

















# স্মৃতির সৌরভ



ত্রিশান্তা দেবী



প্রবাসী কার্যালয়  
কলিকাতা

১৩ ২৫

---

২১১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে  
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

---

## ভূমিকা

এই পুস্তকখানি জর্জ্ এলিয়ট প্রণীত Scenes of Clerical Life গ্রন্থের একটি গল্পের অন্তর্ভুক্ত।

ইহাতে উল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণের নাম ও পরিচয় নীচে দেওয়া হইল।

শ্রুত ক্রিষ্টফার শেভারেল—

ইংরেজ জমিদার

লেডি শেভারেল ( হেন্‌রিয়েটা )—

জমিদার-পত্নী

মিস্ ক্যাটেরিনা সার্টি ( টিনা )—

জমিদারের পালিতা ইতালীয় বালিকা

মিঃ মেনার্ড গিল্‌ফিল্—

শেভারেল পরিবারের গৃহপুত্রোহিত ;

জমিদারের পালিত যুবক।

কাপ্তেন অ্যান্টনি উইব্রো—

জমিদারের ভাগিনেয় ও

উত্তরাধিকারী।

মিস্ বিয়েট্‌স্ আশার—

অ্যান্টনির বাগদত্তা।

লেডি আশার—

মিস্ আশারের জননী।

মিসেস শার্প ( শার্পগিল্ )—

টিনার ধাত্রী ও জমিদার-পত্নীর ঝি ;

মিঃ বেট্‌স্—

বাগানের মালী।





# স্মৃতির সৌন্দর্য



## একের পরিচ্ছেদ ।

শেপার্টিন গ্রামের বুড়া পুরোহিত মিঃ গিল্ফিল্ মারা গিয়াছেন ত্রিশবৎসর আগে । তাঁহার মৃত্যুর সময় শেপার্টিনের সারা গ্রামে শোকের ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল । তাঁহার একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল একটা ভাগিনেয় । গির্জার বেদীর চারিদিকে কালো কাপড় টাঙাইয়া দিবার বন্দোবস্তটা সে-ই করিয়াছিল । না করিলেই যে শ্রদ্ধার দিনের এই শ্রদ্ধার নিদর্শনটুকু বাদ পড়িত, তাহা নয় । গ্রামের লোকে নিজেদের পকেট হইতে চাঁদা তুলিয়াই সে কাজটা নিশ্চয়ই চালাইয়া দিত । চাষীদের বাড়ীর বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত সকলেই সেবার নিজেদের শোকচিহ্ন কালো রঙের কাপড়গুলো বাক্সের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছিল । মিঃ গিল্ফিল্ মারা যাইবার পরের রবিবারেই জেনিংস-গিল্লি যখন গোলাপী ফিতে আর সবুজ শালের বাহার দিয়া গির্জায় আসিয়া হাজির হইলেন তখন ত সারাগ্রামে ছি-ছি পড়িয়া গেল । জেনিংস-গিল্লি অবশ্য এ গ্রামে অন্নদিনই বাস করিতেছেন, তিনি শহরে মেয়ে, তাঁর যে ভালমন্দ জ্ঞান কম হইবে সে ত জানা কথা । তবে হিগিন্স-গৃহিণী প্যারট-গিল্লির কানে-কানে যে-কথাটা বলিলেন সেটা নেহাৎ ফেলনা নয় । তিনি বলিয়াছিলেন, “কতটা ত বাপু এই গায়েই জন্ম, তিনি একটু বুদ্ধি দিলেই ত পারতেন ।” শোকচিহ্ন ধারণ করিতে যাহারা ইতস্ততঃ করে,



যেন খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই বাঁচে, হিগিন্স-গৃহিণীর মতে তাহারা বড়ই ছাড়া, লোকগুলোর যেন কি রকম ধরণ; কিসে যে কি করিতে হয় সে বুদ্ধি বিবেচনাটুকু মোটেই নাই।

তিনি বলিলেন “কতকগুলো যে লোক আছে, রং-চং পরে বাহার না দিলে যেন তাদের পেটের ভাত হজম হয় না। আমাদের গুণ্ডিতে বাপু ওরকম চং কোনোদিন দেখিনি। এই বলি শোন, প্যারট-গিন্নি, আমার বিয়ের বছর থেকে আর এই ন বছর হল কতর কাল হয়েছে, এই এত দিনের মধ্যে একটানা ছবছরও আমি কালো পোষাক তুলে রাখতে পাইনি।”

প্যারট-গিন্নি মনে-মনে জানিতেন যে এবিষয়ে তাঁহাকে হার মানিতেই হইবে, কাজেই তিনি বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীর মত এত মরণও কিন্তু আর কোনো বাড়ীতে দেখি না।”

হিগিন্স-গিন্নির বয়স হইয়াছে, বিধবা হইলেও টাকাকড়ির সংস্থান আছে। প্যারট-গিন্নির কথাটা তাঁহার খাঁটি বলিয়াই বোধ হইল। তিনি একটু খুসী হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্যারট-গিন্নির আত্মীয়কুটুম্বদের বাড়ীতে মুখ বড় করিয়া বলিবার মতন ঘটর শ্রদ্ধ বোধহয় কোন পুরুষেই হয় নাই, তা’ ওকথা না বলিয়া আর উপায় কি?

ফ্রিপ-বুড়ীকে দেখিলে মনে হইত যেন একটি সচল আঁস্তাকুড়। সে কোনোদিনই গির্জার ধার ধারিত না। সেদিন কিন্তু সেও হাকিট-গৃহিণীর কাছে একটুকরা কালো-কাপড় চাহিয়া টুপিতে গাঁথিয়া বেদীর সামনে একটা প্রণাম ঠুকিয়া আসিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিলের প্রতি ফ্রিপ-বুড়ীর এত সম্মান দেখানোর যে কোন আধ্যাত্মিক কারণ ছিল তাহা নয়। কয়েক বৎসর আগের একটা কোনো বিশেষ ঘটনাকে স্মরণ করিয়াই সে এই শ্রদ্ধাটুকু দান করিয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই ঘটনাটি

বাটবার পরেও বুড়ীর ধর্ম-কর্মের প্রতি কোনো টান দেখা যায় নাই। ফ্রিপ-বুড়ী জোঁকের ব্যবসায় করিত; তাহার জোঁকগুলির ক্ষুধার বড়ই কন্মতি দেখা যাইত বলিয়া সেগুলির বিশেষ কাট্টি না থাকিলেও বুড়ীর রোজ্জগারের অগ্র উপায় ছিল। গ্রামের লোকে বলিত জোঁক ধরাইতে বুড়ী খুব ওস্তাদ। নিতান্ত বেয়াড়া নারাজ জোঁকগুলোকেও সে ঠিক ধরাইয়া দিতে পারিত। কাজেই বেতো রোগীরা মিঃ পিলগ্রিমের ডাক্তারখানা হইতে তাজা-তাজা জোঁক আনিতে গায়ে ধরাইয়া দিবার কাজটা ফ্রিপ-বুড়ীরই মোকসি-পাট্টা করা ছিল। সুতরাং তাহার বিষয়-সম্পত্তি হইতে যে দুই চার পয়সা আয় হইত, তাহার উপর ইহাও কিঞ্চিৎ যোগ দিত। লোকে বলিত, এই ব্যবসাতে বুড়ী বেশ দশটাকা ঘরে আনে। ইহার উপর তাহার আর-এক কাজ, পাড়ার উদর-সর্বস্ব উড়ুন্ডুড়ে ছেলেদের জন্য দামে চিনির মিঠাই জোগান দেওয়া। এত-রকমে হুঁহাতে টাকা লুটিয়াও বেহায়া বুড়ী লোকের কাছে হুঃখের কাঁছনি গাহিতে ছাড়িত না; হাকিট-গিন্নির কাছে কাপড়ের টুকরা চাহিতে তাহার একবিন্দু চক্ষুলাজ্ঞাও হইল না। হাকিট-গৃহিণী বলিতেন, “বুড়ীর মত মিথ্যাবাদী ছনিয়ায় আর ছুটি মেলে না, রূপণের ত একশেষ, ধর্মকর্মের সঙ্গেও খোঁজ নেই।” তবে কিনা হাজার হউক পাড়া-পড়শী ত বটে, কাজেই একটু টান থাকে।

তাহার নামে বলিতেও তিনি কিছু কস্মর করিতেন না। “চায়ের শিটে পাতাগুলো চাইতে বেহায়া বুড়ীর মুখে একটুও বাধে না। আমি তাই, দিলে মরি। এদিকে ত ঘরের মেজে মুছতে ঝি রোজ্জই চায়ের শিটে চাইছে।”

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পর মিষ্টার গিলফিল ঘোড়ার চড়িয়া নেবুলির গির্জা হইতে ফিরিতেছিলেন। সেদিন বেশ গরম। আসিতে-আসিতে

পথে দেখিলেন ফ্রিপ-বুড়ী তাহার কুঁড়ের কাছে একটা শুকনো ডোবার ধারে বসিয়া আছে। তাহার পাশে একটা মস্ত বড় শূরোর। সেটা বুড়ীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া এমন নিশ্চিন্ত মনে আরামে পড়িয়া আছে যেন কতকালের প্রাণের বন্ধু। আনন্দটা জানাইবার জ্ঞান থাকিয়া থাকিয়া ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করিতেছে।

পাদ্রী-সাহেব বলিলেন, “কিগো ফ্রিপগিনি, খাসা শূরোরটি ত তোমার। বড়দিনের সময় দিবা ভোজ হবে এখন।”

“ওগো, সে কি কথা! জন্মেও যদি আর মাংস না খাই তবু আমি ওকে প্রাণ ধরে মারতে পারব না। হুবছর আগে আমার বাছা যেদিন ওকে এনে দিল, সে দিন থেকে আজ অবধি ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছে।”

“ওকে পুষতে গিয়ে যে তুমি সব খোয়াবে। চিরকাল ধরে শুধু-শুধু একটা শূরোরের পেছনে টাকা ঢালবে কি বলে?”

“না, না, বুনো গাছগাছড়া উপড়ে ও নিজেই নিজের খাবার কিছু কিছু জুটিয়ে নেয়। আর ওর জন্তে একটু-আধটু খরচ করতে আমার গায়ে লাগে না। তা ছাড়া ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে সারাক্ষণ ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, কথা কইলে সাড়া দেয়, ঠিক যেন মানুষটি।”

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ হাসিলেন। ফ্রিপবুড়ীর আধ্যাত্মিক উন্নতির জ্ঞান কোন চেষ্টা না করিয়াই পাদ্রী-সাহেব বিদায় লইলেন। এবং তাহার বদলে পরদিন চাকরের হাতে তাহাকে এক-টুকরা শূরোরের মাংস পাঠাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন ফ্রিপগিনিকে তিনি ভবিষ্যতে আবার শূরোরের মাংস চাষিতে দিবেন। সেই কথা মনে করিয়াই মিঃ গিল্‌ফিল্‌য়ের মৃত্যুতে বুড়ী ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের উপর শোকচিহ্ন পরিয়া তাঁহাকে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিয়া আসিল।

পাঠকেরা বোধ হয় ইতিমধ্যেই পাদ্রী-সাহেবের পাদ্রীগিরির খুঁৎ ধরিতে সুরু করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক বলা যায় যে তিনি পাদ্রীগিরির কাজটা যথাসম্ভব অল্পসময়ের মধ্যে যথাসাধ্য সংক্ষেপে সারিতেই চিরকাল চেষ্টা করিতেন। তাঁহার কতকগুলি ছোট-ছোট লিখিত উপদেশ ছিল। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের রং হলুদে হইয়া আসিয়াছিল, ধারগুলিও জীর্ণ হইয়া ছিঁড়িয়া আসিতেছিল। এইগুলির ভিতর যে-ছুটা হাতের কাছে আসিত নির্ঝিচারে সেই ছইটা লইয়া তিনি প্রতি রবিবার সকালে শেপার্টনের গির্জায় একটা পড়িয়া দিয়া আসিতেন এবং অল্পটা পকেটে করিয়া নেবুলির পথে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া যাত্রা করিতেন। সেখানকার গির্জাটি সেকলে ধরণের। তাহার চৌখুপি-কাটা মানের মেজের উপর দিয়া পুরাকালে কত যোদ্ধা পুরোহিত বীরদর্পে দিক কাঁপাইয়া ঘুরিয়াছেন। গির্জাঘরের দেয়ালের গায়ে উপদেশমালা-হাতে খ্রীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের ছবি আঁকা। ঘরের ভিতর অনেকখানি জায়গাই যোদ্ধাদের ও তাঁহাদের স্ত্রীদের মার্বল-পাথরের মূর্তিতে আটক হইয়া আছে। মিঃ গিল্ফিল্ এই ছোট গির্জাটিতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কাজ করিতে আসিতেন। তাঁহার ভোলা মন ছিল। কতদিন ঘোড়-সোয়ারের জুতার কাঁটা খুলিবার আগেই তিনি পুরোহিতের পোষাক পরিয়া বসিতেন। বেদীতে উঠিতে গিয়া পোষাকে টান পড়িলে মনে পড়িত জুতার কাঁটা খোলা হয় নাই। নেবুলির চাষীরা তাহাদের পুরোহিত-মহাশয়কে চন্দ্রসূর্য্যের সামিল বলিয়াই জানিত। কাজেই তাঁহার সমালোচনা করিবার স্পর্ধা তাহাদের কোনোদিন হয় নাই। জগতে দোকান বাজার, টাকা পরস্যা যেমন না হইলেই নয়, ষ্কেলিতে মিঃ গিল্ফিল্কেও না হইলেই নয়। গরীব চাষাদের সামান্য অর্থের উপর লুক দৃষ্টি দিতে গিয়া তিনি পুরোহিত্যের প্রাপ্য ভক্তিটুকু খোয়ান নাই।

গ্রামের যে-সকল লোকের শ্রিংহীন গাড়ীর ঐশ্বর্য্য ছিল না, তাহারা পথের কাদা ভাঙিয়া পায়ে হাঁটিয়া যথাসময়ে গির্জায় পৌঁছিবাব জন্ত রবিবার-দিন দুই বণ্টা আগেই খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইত। আর ধনী ও ধনী-গৃহিণীরা গাড়ী চড়িয়া আসিয়া গির্জার দরজায় দুইধারের কুষক ও কুষকবধুদের নমস্কার কুড়াইতে কুড়াইতে ভারতীয় আতর গোলাপের গন্ধ ছড়াইয়া নিজেদের নির্দিষ্ট স্তম্ভের আসনগুলিতে গিয়া বসিতেন।

চাষীদের স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের আসন ছিল ওক কাঠের কালো-কালো বেঞ্চি। বাড়ীর কর্তারা কিন্তু এক খ্রীষ্টশিষ্যের ছবির নীচের আসনে গিয়া বসাতাই বেশী সম্মানজনক মনে করিতেন। প্রার্থনা প্রভৃতি হইয়া গেলে যখন একটানা উপদেশের পালা আসিত তখন এই কর্তাদের প্রতি নিদ্রাদেবীর কৃপাটা অল্প লোকের চোখে ও কানে বেশ ধরা পড়িত। শেষের বন্দনা-গানের কাজ ছিল তাহাদের এই ঘুমটুকু ভাঙিয়া দেওয়া। তাহার পর আবার সেই কাদাভরা গলি দিয়া বাড়ী ফিরিবার পালা। আজকালকার জাগ্রত ও সমালোচনাপ্রিয় উপাসক-মণ্ডলী সাপ্তাহিক উপাসনা হইতে যেটুকু লাভ করিয়া আসেন, এই সরল কুষকেরা যাহা কর্তব্য ও ধর্ম্ম বলিয়া বুঝিত তাহার প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু দিয়া বোধ হয় তাহাদের চাইতে কিছু কম লাভ করিত না।

পাদ্রী গিল্‌ফিল্‌ কিন্তু বাড়ী ফিরিতেন নেব্লির মঠে রাত্রেই আহার সারিয়া। কিন্তু শেষ বয়সে মিঃ গিল্‌ফিল্‌ও এই সময়েই বাড়ী ফিরিতেন। একবার গ্রামের ধনী মিঃ ওল্ডিনপোর্টের সঙ্গে কলহে তিনি এত কষ্ট পাইয়াছিলেন যে রবিবার রাত্রে নেব্লির মঠে আহারের পাট তুলিয়াই দিয়াছিলেন। এই ঝগড়াটা বড়ই

কষ্টকর। এককালে ইঁহারা দুই বন্ধু কতদিন একসঙ্গে শিকারে গিয়াছেন। তখন ইঁহাদের দলে এমন লোক খুব কম ছিল যে পাদ্রী-সাহেবের ও ওল্ডিনপোর্টের এত প্রীতির হিংসা না করিত। পাদ্রীদের হাত করার মত আরাম আর কিসে আছে? স্তর জ্যাম্পার ত বলিয়াইছিলেন, “তোমারই জমিদারীতে বসে তোমাকেই এমন অসহ্য হয়রান করতে এক তোমার জ্বী ছাড়া আর যদি কেউ পারে ত সে হচ্ছে ওই পাদ্রী।” কারণ পুরোহিতের দক্ষিণা আদায়ের জালা ত কম নয়।

যে মতভেদ লইয়া এই ঝগড়ার সূত্রপাত হয় সেটা নেহাৎ সামান্য, কিন্তু মিঃ গিল্‌ফিল্‌ লোককে বড় আঁতে ঘা দিয়া কথা বলিতেন বলিয়া পরিণামটা বড়-রকমেরই হইল। তাঁহার বিক্রপের মধ্যে এই যে বিশেষত্বটি ছিল, তাঁহার উপদেশে তাহার কোনো চিহ্নমাত্রও ছিল না। মিঃ ওল্ডিনপোর্টের বিশ্বাস ছিল তিনি একজন মস্ত বড় সাধু। কিন্তু এই সাধুদের বর্ণের কাঁকে যে দুই-একটি বড়-রকম ছিদ্র ছিল মিঃ গিল্‌ফিলের তীক্ষ্ণ বিক্রপের বাণ তাহাতে বড় বিষম খোঁচাই দিত। সে অপমান ভোলা বোধ হয় তাঁহার পক্ষে বড় সহজ নয়। কথাটা সত্য কি মিথ্যা জানি না, তবে মিঃ হ্যাকিট অন্ততঃ এই-রকমই বলেন। ঝগড়ার ঠিক পরের সপ্তাহেই কোনো সভার বাৎসরিক ভোজে সভাপতির আসনে বসিয়া সমাগত বন্ধুদের এই খবরটি দিয়া তিনি সভা আরও সঙ্গরম করিয়া তুলিয়াছিলেন। “পাদ্রী-সাহেব জমিদার-মশায়কে ষা ছুটি-চারটি মিষ্টি জুতো দিয়েছেন!” খবরটা শুনিয়া শেপার্টনের প্রজাদের খুসীর আর সীমা নাই। মিঃ প্যারটের বোড়া-চোর ধরা পড়িলেও বোধ হয় ইঁহারা এত খুসী হইত না। প্রজাদের কাছে মিঃ ওল্ডিনপোর্টের খুবই

হুর্নাম ছিল। বাজার-দর হাজার নামিয়া যাইলেও তিনি এক পয়সা খাজনা কমাতে ন। খবরের কাগজে রোজই দয়ালু জমিদারদের খাজনা-মাপের কাহিনী বাহির হইত, কিন্তু এই জমিদার-মহাশয়ের তাঁহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা যাইত না। মোট কথা মিঃ ওল্ডিনপোর্টের পার্লামেন্টের প্রতি টান এক বিন্দুও ছিল না, কিন্তু জমিদারী বাড়াইবার ইচ্ছাটা একটু বেশী-রকমই ছিল। কাজেই জমিদার-মহাশয়ের দয়া-দাক্ষিণ্যকে পাদ্রী-সাহেব “গুরু মেরে জুতো দান” বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার অল্পগত প্রজারা আনন্দে দিশাহারা। নেব্লির তুলনায় শেপার্টন খুবই উচুদরের গ্রাম। এখানে বাঁধা রাস্তা কি লোকমত, কিছুই অভাব ছিল না। নেব্লির দশা কিন্তু উল্টা। সেখানে গাড়ী চলিত মেঠো রাস্তার চাকার দাগ দেখিয়া, আর মাহুশগুলিও বাড় পাতিয়া জমিদারের অত্যাচার সন্নিহিত যাইত, মনে মনে গুমুরানো ছাড়া তাহাদের আর গতি ছিল না।

জমিদার ওল্ডিনপোর্টের সঙ্গে মনান্তরের পর শেপার্টনের ছেলে বুড়ো সকলের সঙ্গেই পাদ্রী-সাহেবের ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। টমি বণ্ড সবে সেদিন ফ্রক ছাড়িয়া ঝক্ঝকে-বোতাম-দেওয়া পুরুষের পোষাক পরিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেও পাদ্রী-মহাশয়ের বন্ধু, আর পঁচিশ বৎসর আগে যাহারা ছেলেপিলের জাতকর্মে তাঁহাকে পুরোহিত করিয়াছিল তাহারাও তাঁহার বন্ধু। টমি বড় বেয়াদব ছেলে। ভক্তিশ্রদ্ধার সঙ্গে খোঁজ নাই, লাটু আর মার্কেলের উপরই তাহার যত ঝোঁক। সেইসব বোঝাই করিতে-করিতে পকেটগুলিকে সে বড় বেশী-রকম বড় করিয়া ফেলিয়াছে। একদিন বাগানের রাস্তায় টমি লাটু ঘুরাইতেছিল; লাটু যখন এক জায়গায় স্থির হইয়া নিঃশব্দে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে মিঃ গিল্‌ফিল্ সেই পথে

আসিয়া হাজির। তাঁহাকে ওই দিকে আসিতে দেখিয়া টমি গায়ের সমস্ত জোর দিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল, “আরে থামো, থামো, এখন আমার লাটুর উপর এসে পড়ো না।” সেই দিন থেকে থোকাবাবুর সঙ্গে পাদ্রী-মহাশয়ের বেজায় ভাব জমিয়া উঠিল। টমিকে যত অদ্ভুত প্রশ্ন করিতে তাঁহার বড়ই আনন্দ। টমি কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া বড়ই অবাক হইত, এবং পাদ্রী-মহাশয়ের বুদ্ধি সম্বন্ধেও তাহার বড় হীন ধারণা হইত।—থোকাবাবুর অবজ্ঞা আরও বাড়াইয়া তুলিতে তাঁহারও উৎসাহটা বেশী হইয়াই চলিতেছিল।

“আচ্ছা থোকাবাবু, আজ হাঁস দোয়ানো হয়েছে ত?”

“হাঁস দোয়ানো! অবাক করলে যাহোক, আচ্ছা বোকা ত তুমি, হাঁস আবার দুধ দেয় নাকি?”

“অ্যা! দুধ দেয় না? তবে হাঁসের ছানাগুলো বাঁচে কি করে?”

প্রাণীবিজ্ঞানে টমির যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে হাঁসের ছানার খাওয়ার কথা বিশেষ কিছু লেখে না, কাজেই বন্ধুর কথাটা প্রশ্ন বলিয়া সে বুঝিতেই পারিল না, এবং লাটুতে সূতা জড়াইতে একেবারে তন্ময় হইয়া গেল।

“ওঃ! হাঁসের ছানা কি খায় তা দেখছি তুমি জান না। হ্যাঁ, আজ কেমন মিছুরী বৃষ্টি হয়েছিল দেখেছিলে কি? (এইবার টমির কানটা খাড়া হইয়া উঠিল।) জানো, আমি রাস্তা দিয়ে আসছিলাম আর সেগুলো টপাটপ এসে আমার পকেটে পড়তে লাগল। পকেটের ভিতর খুঁজে দেখেই না, সত্যি কি না।”

ওসম্বন্ধে তর্ক করিবার টমির কোনই উৎসাহ দেখা গেল না। টপ করিয়া একেবারে পকেটের ভিতর হাত পুরিয়াই সে সত্যনির্ণয়



করিয়া লইল। পাদ্রী-সাহেবের পকেটে হাত দেওয়ার যে বিশেষ লাভ আছে, সে কথার প্রমাণ সে অনেকবারই পাইয়াছে। মিঃ গিল্‌ফিলের পাড়ার ক্ষুদ্র দস্থাদল ও তাহাদের সহচরীরা বলিতেন যে তাঁহার পকেটটা বড়ই তাজ্জব; পরসী রাখিলেই মিছরি কি মিঠাই কি আর কিছু একটা হইয়া বসিবে। প্যারটদের মোটা-সোটা ধপ্পেপে কঁসা খুকী বেসি'র একনাথা কৌকড়া চুল। মিঃ গিল্‌ফিলকে দেখিলেই সে মাথা নাড়িয়া আধ-আধ স্বরে “তোমাল পটেটে টি?” বলিয়া সপ্রতিভভাবে গিয়া উপস্থিত হইত।

ছেলেমেয়ের জাতকন্ঠের উৎসবে বাড়ীতে পুরোহিতকে ডাকাতে আমোদ-আহ্লাদের যে কিছু কন্ঠিত হইত না তাহা তঁ বলাই বাহুল্য। মিঃ গিল্‌ফিল্ গ্রাম্য প্রজাদের সঙ্গে বসিয়া তামাক খাইতেন, গ্রামের কোনো নূতন খবর থাকিলে তাহার উপর রং ফলাইয়া নানা ছড়া কাটিয়া দুটো চারিটা চোখা-চোখা বিজ্ঞপ করিয়া বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে পারিতেন। আবার মিঃ বগু বলিত যে পুরোহিত-মহাশয়ের মত গরু-বোড়ার খবর আর দুটি লোককে জানিতে দেখা যায় না। কাজেই তাঁহার সঙ্গটা চাষাদের বিশেষ-রকম ভাল লাগিত। মাইল পাঁচেক দূরে তাঁহার নিজের খানিকটা জমি ছিল। এক প্রজা তাহার কাজ করিত। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ যখন ফুরাইয়া গিয়াছিল, তখন বোড়ার চড়িয়া এই জমির দেখা-শুনা করিতে বাওয়া এবং ফসল কেনা-বেচার খোঁজ করাই তাঁহার অবসর-কালের আনন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাহিরের লোকে তাঁহাকে গরু-বাছুরের গুণাগুণ বিচার ও ন্যাজিট্টেটদের মোকদ্দমার হস্তকর নিষ্পত্তির আলোচনা করিতে শুনিলে পুরোহিত ও শিষ্যের মধ্যে এক বুদ্ধির তারতম্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখিতে পাইত না।

কারণ তিনি চাষাদের সঙ্গে গ্রাম্য ভাষাতেই কথা বলিতেন। যাহারা অ-সাধু ভাষাতে কথা বলে তাহাদের সঙ্গে সাধুভাষায় কথা বলা ভাষার উদ্দেশ্য বিফল করা ছাড়া আর কিছু বলিয়া তিনি মনে করিতেন না। তথাপি গ্রামের চাষারা তাহাদের গুরু মহাত্ম্যটা খুবই বুকিত। তিনি তাহাদের সঙ্গে অমন সহজভাবে মিশিতেন এবং গ্রাম্য ভাষায় কথা বলিতেন বলিয়া তাহারা কোনোদিন তাহার উচ্চবংশ কিম্বা পোরোহিত্যে বিশ্বাস হারায় নাই। প্যারট-গিরি পুরোহিত-ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফর্সা কাপড়-চোপড় পরিয়া মহাআগ্রহে ভক্তিভরে নমস্কার করিত; তাহার উপর আবার প্রতি-বৎসর বড়দিনের সময় ভেট পাঠাইয়া প্রণাম জানাইত। নেহাৎ বাজে গল্প করিবার সময়ও ইহারা নিজেদের কথার উপর নজর রাখিত এবং তিনি কোন্টাকে ভাল আর কোন্টাকে মন্দ মনে করেন তাহা ভুলিত না।

খাঁটি পোরোহিত্যের ব্যাপারেও তাহার প্রতি তাহাদের ভক্তি অচলা। জাতকর্মের গুণটা তাহারা তাহাদের প্রিয় পুরোহিতের মহাত্ম্য বলিয়াই মনে করিত। শেপার্টন গির্জার সাধাসিধা উপাসকেরা মাহুষের ব্যক্তিত্ব ও পদের মধ্যের স্থান রেখাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। পুরোহিত মাত্রই যে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিল্ফিলের সমান এ কথা কোনো কালাপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ গিল্ফিলের বাতের অস্বস্তি হওয়াতে প্যারট-ছহিতা সেলিনার বিবাহের দিনই একমাস পিছাইয়া গেল। মিলবির পুরোহিতকে দিয়া যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারাইয়া লইতে কোনে একেবারেই নারাজ।

হল্লে রঙের উপদেশের খাতাগুলি কুড়িবার পড়িবার পরও শ্রোতাদের মুখে লাগিয়াই আছে—“আজকের উপদেশটা বড় চমৎকার

হয়েছে।” এক কথা বারবার শুনাতেই তাহাদের বেশী আনন্দ। শেপার্টনের অধিবাসীদের মনে নূতন কথার চাইতে পুরাণো কথাতেই বেশী ফল হইত, গানের সুরের মতন উপদেশের এক-একটি কথা অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের মগজে বসিয়া থাকিত।

মিঃ গিল্ফিলের উপদেশে যে তত্ত্বকথা কি মতবাদের বিশেষ ছড়াছড়ি ছিল না সে কথা বলাই বাহুলা। মানুষের বিবেকেও যে তিনি বিশেষ যা দিতেন তাও বলা চলে না। একটানা ত্রিশ বৎসর তাঁহার উপদেশ শুনিয়াও ত প্যাটেন-গিল্লি নিজেকে পাপী বলাটা অধ্যর্থ্য মনে করিতেন। তাঁহার উপদেশ বুঝিতে শেপার্টনের উপাসক-মণ্ডলীর বুদ্ধিরও বিশেষ কসরৎ করিতে হইত না। অত্যাশ করিলে মন্দ হয় আর ভাল করিলে ভাল হয়, এই-সব নিত্যন্ত মামুলি কথাই ছিল তাঁহার উপদেশের বিষয়। মিথ্যাচরণ, পরনিন্দা, রাগ প্রভৃতির বেশী আর কোনো কথা তাঁহার মন্দের কোঠায় ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালর কোঠায় পড়িত দয়া দাক্ষিণ্য সত্যতা সত্যচরণ প্রভৃতি। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের অপেক্ষা গভীর বিষয়ে তিনি কথা বলিতেন না। প্যাটেন-গিল্লি সোজাহুজি বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন দই-ছানায় ভেজাল দিলে পরলোকে শাস্তি হয় ; তবে পরনিন্দা-বিষয়ক উপদেশটার বেলায় তিনি অত চুল-চেয়া বিচার করিতেন না। হ্যাঁকিট-গিল্লির একদিন কোনো এক দোকানীর সঙ্গে দাড়িপাল্লার জুয়াচুরি লইয়া একচোট বচসা হইয়াছিল, কাজেই সত্যতা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া পাদ্রীসাহেব যখন ওজনে ঠকানোর কথা তুলিলেন তখন পাদ্রীর কথাটা তাঁহার খুব মনে লাগিয়াছিল। তবে রাগ দমনের কথা শুনিয়া তাঁহার বিশেষ মনে লাগিয়াছিল বলিয়া কখনও শুনি নাই।

মিঃ গিল্ফিল্ যে খাঁটি শাস্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু বলিতে কি বুঝাইতে পারেন এ সন্দেহ সেকালের শেপার্টনের লোকের মাথায় কোনোদিন আসে নাই। দশ বৎসর পরে ইহারাই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া মিঃ বাটনের কড়া সমালোচনা করিত। সে যুগে পাত্রীর খুঁৎ ধরা আর ধর্মের খুঁৎ ধরা একই গণ্ডিতে পড়িত। মিঃ হ্যাকিটের এক শহরে বাচাল ভাগিনেয় এক রবিবার বলিয়া বসিল কিনা মিঃ গিল্ফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে পারে! দাস্তিক ছোকরার কথা শুনিয়া নানা মামী ত একেবারে কানে হাত দিয়া বলিলেন—কি সর্বনাশ, ছেলেটা বলে কি! ছেলের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত নানা বলিলেন, “তুই যদি পারিস ত তাকে আমি এক গিনি দেবো।” তাহার পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বলিল, “হ্যাঃ, মিঃ গিল্ফিলের পাশ দিয়েও ঘেঁসে না।” যাহা হউক, বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের ধরণেই। তাহাতে শাস্ত্রবাক্যও উদ্ধৃত আবার শেবকালে “হে ভ্রাতৃগণ” বলিয়া দুই-চারিটা কথাও বলা হইয়াছিল। কাজেই পুরস্কাররূপে প্রকাশ্যভাবে মোহরখানা না পাইলেও তাহার আশ্চর্য্য বুদ্ধির দৌড়ের জন্ত সেখানা গোপনে দাস্তিক ছোকরাটাই পাইল। টমের আড়ালে লোকে বলিল, “আশ্চর্য্য লিখেছে যা হোক বাপু।”

শুধু যে চাষা-ভূষোরাই পাত্রী-সাহেবের সঙ্গ পাইলে খুসী হইত তা নয়। গ্রামের বনিয়াদী ঘরের লোকেও বাড়ীতে তাঁহার পায়ের ধূলি পড়িলে নিজেদের দয়্য মনে করিত। হুগ্গায় একবার তাঁহার দর্শন পাইলে বুদ্ধ স্তর জ্যাম্পার কৃতার্থ হইয়া যাইতেন। পাত্রী-সাহেব যখন জ্যাম্পার-গৃহীলীর সঙ্গে আলাপ করিতেন, কি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া খাবার ঘরে লইয়া যাইতেন, তখন তাঁহার ভদ্র ব্যবহার, শিষ্টাচার ও সুশোভন আদব-

কায়দা দেখিলে কে বলিবে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিল্‌ফিল্‌। প্রথম জীবনে তিনি যে-দলের লোকের সঙ্গে দিন কাটাইয়াছেন, সারা শেপার্টন গ্রাম খুঁজিলেও বোধ হয় তেমন বনিয়াদী বড়লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পুরানো মার্বেল-পাথরের উপর দিয়া অনেক ঝড়বৃষ্টি বহিয়া যাইবার পরও যেমন তাহার আসল রূপ মাঝে মাঝে উকি দিতে থাকে, মিঃ গিল্‌ফিলের রোজকার সাদাসিধা চাল-চলন ও গ্রাম্য বন্ধুদের সঙ্গে সহজ আলাপের মধ্যেও তেমনি তাঁহার আসল রূপটি এইসব জায়গায় ধরা পড়িত। শেষাশেষি বুড়াবয়সে তিনি বড়লোকের বাড়ী যাওয়া-আসার পাট প্রায় তুলিয়াই দিয়াছিলেন। ও-সব বড় হাঙ্গাম! এ সময় সন্ধ্যাবেলায় নিজ এলাকার বাহিরে বড় তাঁহাকে দেখা যাইত না। নিজের বসিবার ঘরে তামাকের নলটা মুখে দিয়া আগুন পোহানোই ছিল তাঁহার কাজ।

এই-রকম নেহাৎ সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকারা হয়ত বলিবেন, “দূর হোক গে ছাই, এরা তামাকথেকো বুড়োর গল্প জুড়ে দিয়েছে, এঁর আবার প্রণয়কাহিনী! তার চাইতে রাজ্যের দোক্তাখোর তেলী-মুদীর উপভাস লিখতেই ত হয়। একগাল করে দোক্তা খাচ্ছে আর অম্নি মানস-নয়নে ত্রিঃ মোহিনী মূর্ত্তি ভেসে উঠছে! বাঃ, খাসা হয়।”

আহা অত রাগ কেন? বুড়া বয়সে তামাক দোক্তা খাইলে কি আর যৌবনকালে প্রণয়ের কিছু কন্মতি হয়? কত বুড়ারই ত বয়স হইলে মাথায় টাক পড়ে, পায়ে বাত ধরে, তাই বলিয়া কি তাহাদের বয়স-কালের প্রণয়কাহিনীগুলো অস্বন্দর বা পঙ্গু ছিল? সুন্দরী পাঠিকারও ত একদিন মাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হইতে পারে, তাই বলিয়া কি তিনি তখন তাঁহার বর্তমান আজামুলদিত কেশের কথাও আর

তুলিবেন না। হায়রে হতভাগ্য মর মানুষ! তোমার দশাও কাঠের আস্বাবের মত;—কে বলিবে এককালে ইহারই সঙ্গে-সঙ্গে কত কিশলয়ের মাদুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল; ইহারই ফুলের রঙে পথ রাঙা হইয়া গিয়াছিল; তাহার একটি চিহ্নও যে এখন খুঁজিয়া মিলে না। বার্ককোর ভারে যে বৃদ্ধের শরীর মাটির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে চায় আর কালের কঠোর হস্ত যে বৃদ্ধার সর্ব অঙ্গের লাভণ্য চুরি করিয়া শুধু শুকনো খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহাদের দিকে চোখ দিবা মাত্রই কিন্তু আনার মানস-চক্ষে তাহাদের অতীতের রূপ ফুটিয়া উঠে। তাহাদের জীবন-নাট্যে আশা ও প্রেমের গুঞ্জন দুরাইয়া গিয়া নাট্য-শেষে শুধু ধূলিময় অন্ধকার রঙ্গমঞ্চটিতে মনোহর কুঞ্জকাননগুলি চোখের আড়াল হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের কাছে গোলাপী গণ্ড ও চঞ্চল চোখের অসমাপ্ত প্রণয়-কথা মাঝে-মাঝে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়।

তাহা ছাড়া মিঃ গিল্ফিলের চেহারাটা নেহাৎ তামাক-খোরের মত মোটেই ছিল না। বরং তাঁহার ধপ্পধপে শাদা চুলে ঘেরা মলিন বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইলে হৃদয় ভক্তিতে নত হইয়া আসিত। তাঁহার আর-একটুকু দুর্বলতার কথাও এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। খাঁটি চিত্র না আঁকিয়া আদর্শ চিত্র আঁকিবার ইচ্ছা থাকিলে পুরোহিত-মহাশয়ের ও-দোষটা ঢাকিয়াই যাইতাম। মিঃ হাকিটের ভাষায় বলিতে গেলে পাদ্রী-সাহেবের বুদ্ধ বয়সে বড়ই ‘হাত-টান’ হইয়া উঠিতেছিল; অবশ্য ছুঃখী-দরিদ্রের বেলা যত না হউক তাঁহার নিজের বেলায়ই এ প্রবৃত্তিটি বেশী প্রকাশ পাইত। তিনি বলিতেন এ জগতে একজন ছাড়া তাঁহার বোনটিকেই তিনি সর্বাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। সেই বোনের ছেলেকে কিছু দিয়া যাইবার জন্তই তাঁহার এই চেষ্টা। তিনি মনে করিতেন, “ছেলেটা বেশ ছ’পরস্যা নিয়েই সংসার পাত্বে। তারপর বিয়ে হ’লে

রাঙা বউটি নিয়ে আমার শেষ শয্যা দেখতেও একদিন হয়ত আসবে।  
আমার শূণ্য গৃহের সঞ্চিত ধন তার গৃহটি আরও মধুর করেই তুলবে।”

তবে বুঝি মিঃ গিল্‌ফিল্‌ চিরকুমার ছিলেন ?

তাঁহার বসিবার ঘরের খোলা টেবিল, সেকেলে চেয়ার ও তামাকের গন্ধে আমোদিত জীর্ণ কার্পেট দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে। ঘরে কোনো ছবি তাঁহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিত না। চম্পক-অঙ্গুলি স্মরণ করাইয়া দিবার মতন কোনো স্মৃতিশিল্প কি সৌখীন গৃহসজ্জা সাজানো ছিল না। মিঃ গিল্‌ফিলের সন্ধ্যাগুলি কাটিত এইখানেই। তাঁহার সাথের সাথী ছিল বুড়ো কুকুর পোণ্টো। সামনের খাবা দুইটার মধ্যে নাকটা ঢুকাইয়া দিয়া সে কব্বলের উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত। নারকে-নারকে ক্র কুঁচকাইয়া প্রভুর মুখের দিকে তাকাইত, যেন কত সুখ-দুঃখের কথা হইয়া গেল। শেপার্টনের পাদ্রীর বাড়ীর অন্তরে একটি নিরালা ঘর ছিল, তাহার সাক্ষ্য কিন্তু এই নিরানন্দ শূণ্য ঘরের উল্টা। সে ঘরে পাদ্রী-সাহেব ও তাঁহার বৃদ্ধী-ঝি মার্থা ছাড়া আর কেহ কোনোদিন ঢোকে নাই। মার্থা ও মার্থার স্বামী ডেভিড মালীকে লইয়াই তাঁহার সংসার। ডেভিড একাধারে সহিস ও মালী দুই। বৎসরের মধ্যে চারিদিন ছাড়া আর কখনও সেই অন্তরের ঘরের জান্‌লার পর্দা সরিত না। সেই চারিদিন ছিল মার্থার ঘর পরিষ্কার করিবার দিন। স্বর্ঘ্যদেব ও পবন-দেবেরও সেই এক সময়ে একবার উকি দিবার সুযোগ ঘটিত। ঘরের চাবি থাকিত মিঃ গিল্‌ফিলের দেয়ালে তালার মধ্যে। মার্থা তাঁহার কাছে চাবি চাহিয়া লইয়া ঘর ঝাঁড়-পৌছ করিয়া আবার তাঁহাকেই ফিরাইয়া দিত।

মার্থা দরজা-জান্‌লার পর্দাগুলি সরাইয়া দিলে দিনের আলো ঘরখানিকে ভাসাইয়া দিত। ঘরের সজ্জা দেখিলে চোখে জল আসে।

ছোট একটি টেবিলের উপর সোনালি-মক্কা-করা ফ্রেমে বাঁধানো সৌখীন আয়না-টেবিলের দু পাশের বাতিদানের মধ্যে আজও মোমবাতির টুকরা লাগিয়া আছে। বাতিদানের হাতলের উপর একটি ছোট কালো লেসের রুমাল টাঙানো, মর্চেপড়া-পিন-গাঁথা একটি ম্লান সাটিনের পিন-রক্ষণী, একটা এসেম্বলের শিশি ও একটা সবুজ রঙের বড় হাতপাখা টেবিলে পড়িয়া। আয়নার পাশে পোষাকের বাক্সের উপর একটা সেলাইয়ের বাক্স; তাহার মধ্যে একটি অসমাপ্ত ছোট-ছেলেদের-টুপি, এতকাল পড়িয়া থাকায় হলুদে রং ধরিয়া গিয়াছে। দরজার গায়ে পেরেকে ছুটি মেয়েদের-পোষাক ঝুলিতেছে, সে-রকম পোষাকের চলন বহুকাল নাই। একজোড়া ছোট চটি খাটের ঠিক পায়ের কাছে সাজানো, তাহার গায়ের রূপালি জরির কাজটা এখন একেবারেই ম্লান। দেয়ালের গায়ে দুই-তিনখানা হাতে-আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিও ছিল। চিম্নীর তাকের উপর কয়েকটা পুরাণো হুস্ত্রাপ্য চীনা মাটির বাসন। তাহারই উপরে ছুটি গোল ফ্রেমের মধ্যে ছুখানি ছবি। একটি ছবি সাতাশ বৎসর আন্দাজ বয়সের এক যুবাব; তাহার রং টকটকে, পুরু পুরু ঠোঁট, ও উজ্জল সরল দৃষ্টি। দ্বিতীয় ছবিখানি একটি মেয়ের; মেয়েটির বয়স আঠারো বৎসরের বেশী হইবে না, মুখখানির মধ্যে সবই ছোটখাটো, গাল ছুটি বিশেষ পুরুষ নয়, রংও একটু শ্রাম, কিন্তু চোখ দুটি বড় বড়, তাহাদের দৃষ্টি গভীর। যুবাব চুলে পাউডার দেওয়া। মেয়েটির কালো চুলগুলি পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাঁধা, মাথার উপর গোলাপী রঙের ফিতার ফুল বসানো একটি টুপি। টুপির ধরণ দেখিলে তাহাকে খুব রসিকা মনে হয়, কিন্তু তাহার চোখে বিষাদ মাখানো।

কুড়ি বৎসর বয়সে ফুল যৌবন লইয়া মার্খা পাদ্রীসাহেবের সংসারে আসিয়াছিল। আর আজ তাহার জীবনের এই সন্ধ্যা বেলায়



তাহারও বয়স পঞ্চাশের বেশী বই কম হয় নাই। এই এতদিন ধরিয়া প্রতি-বৎসর চারি বার করিয়া সে ওই জিনিসগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া রোদে দিয়া আসিয়াছে। মিঃ গিল্‌ফিলের অন্তরের রুদ্ধতার ঘরখানি ছিল এই-রকম, তাঁহারই অন্তরের নিভৃত কোণের যেন একখানি দৃশ্যমান ছবি। সে আজ অনেক দিনের কথা; সেদিন হইতেই তাঁহার যৌবনের যত আশা ও নিরাশা হৃদয়ের এই গোপন কক্ষে সমাধিলাভ করিয়াছে। তাঁহার জীবনের প্রেমগান ও অমুরাগের পালা ওই লুকানো কোণটিতে চিরদিনের মত লুকায়িত।

পাদ্রী-সাহেবের স্ত্রীর কথা পরিষ্কার মনে আছে এমন লোক সে-গ্রামে এক মার্খা ছাড়া আর কেহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। আর মনে রাখা ত দূরের কথা, গির্জার ভিতর পাদ্রী-পরিবারের বসিবার জায়গাটিতে যে ল্যাটিন-শ্লোক-লেখা-মার্কেল-পাথরটি আছে তাহা তাহারই স্মৃতিতে স্থাপন করা হইয়াছিল, ইহার বেশী অগ্র খবর জানিতই বা কয়জন? গ্রামের যে দুই চারিজন বুড়াবুড়ী সেই নববধূর আগমনের কথা আজও মনে রাখিয়াছে ভগবান তাহাদের বর্ণনা-শক্তিটা দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের কথা হইতে যে-টুকু কষ্টে-কষ্টে আদায় করা যায়, তাহাতে মনে হয় গিল্‌ফিল-বধু ছিলেন বিদেশিনী। “আহা! আর তাঁর চোখ দুটি যে ছিল সে আর কি বলব!” “গলাও ছিল তেমনি মিষ্টি, গির্জায় তাঁর গান শুনলে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত!”

এক প্যাটেন-গিল্লিরই গ্রামে কইয়ে-বলিয়ে বলিয়া নাম ছিল। তার কারণ তাঁর স্মৃতিশক্তিটা গল্প-শুভব মনে রাখিতে খুব দ্রুত আর রাজ্যের লোকের ঘরোয়া কথাগুলো তাঁহার লাগিতও ভাল। গিল্‌ফিল-গৃহিণীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরে মিঃ হ্যাকিট এই গ্রামে আসেন। তাঁহার এক কাজ ছিল প্যাটেন-গৃহিণীর কাছে যত সেকালের খবর নেওয়া। সেই

পুরাতন প্রশ্ন ও তাহার পুরাতন উত্তরগুলি যে কতবার নাড়াচাড়া হইত তাহার ঠিকানা নাই। অনেক শিক্ষিত লোকের যেমন প্রিয় পুস্তকের কথা হাজার বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় না, এই অ-শিক্ষিত লোকটিরও তেমনি ঐ পুরাতন কথা শতবার গুনিয়াও তৃপ্তি হইত না।

“আচ্ছা, প্যাটেন-গিন্নি, পাদ্রী-সাহেবের কনে যেদিন প্রথম গির্জায় এলেন, সেদিনকার রবিবারটা তোমার বেশ মনে পড়ে, না?”

“হ্যাঁ, তা পড়ে বই কি! শরৎকালের প্রথম দিকে যেমন পরিষ্কার দিনগুলি হয়, সেদিনটাও ছিল তেমনি। সেদিন গির্জায় পাদ্রী ছিলেন মিঃ টার্বের্ট, মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বউ নিয়ে তাঁর পরিবারের বসবার আসনে বসেছিলেন। আজও যেন সেই চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভাসছে। বউকে সঙ্গে করে তিনি বারাণ্ডা দিয়ে নিয়ে আসছিলেন, কনের মাথাটা বরের কনুই ছাড়িয়ে বড় বেশী উচুতে ওঠেনি। মেয়েটি ছোট্টখাট্ট দেখতে, একটু ময়লা ধরণের রংটা। কালো কুচকুচে চোখ ছুটি, কেমন উদাস-পারা চাউনি, যেন কিছু দেখতেই পায় না।”

মিঃ হাকিট বলিল, “কনের গায়ে নিশ্চয় বিয়ের পোষাকটাই ছিল।”

“ওঃ, সে এমন বিশেষ কিছু চটকদার নয়। একটা শাদা টুপি আর একটা শাদা মসলিনের পোষাক। কিন্তু মিঃ গিল্‌ফিলের তখন বা চেহারা ছিল, সে আর তোমায় কি বলব! তুমি যখন এ গাঁয়ে এলে ত্রার আগে তাঁর চেহারাই ছিল সে আর-একরকম। রং ছিল টকটকে, চোখের চাউনি ছিল ঝকঝকে, দেখে মনে সুখ হ’ত। সেই রবিবার-দিন বেশ তাঁর সুখের বান ডেকে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার এমন পোড়া মন, মনে হ’ল এত সুখ গুঁর কপালে সহিবে না। বলতে কি, মিঃ হাকিট, এই বিদেশী লোকগুলোর কোন মুরোদ নেই। আমিও বয়েসকালে

আমাদের মা-ঠাক্করণের সঙ্গে ওইসব দেশে ঘুরেছি ত, সবই জানি ওদের  
খাওয়া-দাওয়া আর বিদিকিচ্ছি সব ধরণ-ধারণের কথা।”

“গিল্ফিল্-গিল্লির দেশ ইটালীতে, না?”

“তাই হবে বোধ হয়, তবে আমি ঠিক কথা জানি না। মিঃ  
গিল্ফিলের কাছে ত আর ঠাণ্ডা কথা বলবার জোটি ছিল না, আর অল্প  
লোকে ত কিছু জানেই না। তা খুব ছেলে-বয়সেই বোধ হয় এদেশে  
এসেছিলেন, ইংরাজীতে কথা কইতেন ঠিক তোমার-আমারই মত।  
ইটালীয়ানদের যা হোক গলা বলতে হবে। পাদ্রীর বউ বা গাইত, অমন  
তুমি জন্মে শোননি। একদিন আমাদের এখানে স্বামীর সঙ্গে চা খেতে  
এসেছিলেন। মিঃ গিল্ফিল্ হেসে বলেন, ‘দেখ প্যাটেন-গিল্লি, আমি  
আমার স্ত্রীকে শেপার্টনের সব-চাইতে সাজানো-গোছানো বাড়ী দেখাতে  
আর সকলের সেরা চা খাওয়াতে নিয়ে এসেছি। তোমার গোয়াল-ঘর,  
ভাঁড়ার-ঘর সব ঠুঁকে দেখাও, তারপর উনি তোমায় একটা গান  
শোনাবেন এখন।’ তা গান তিনি গুনিয়েছিলেন বটে! তাঁর গলার ওই  
আওয়াজে ঘরটা যেন গম্গম্ কচ্ছিল; আবার খানিক পরেই এমন নরম  
হয়ে নেমে আসছিল যেন বৃকের কাছে এসে কে গুনগুনিয়ে গাইছে।”

“তারপর আর কখনো শোননি বোধহয়।”

“না; তখনই তাঁর শরীর ভাল ছিল না; আর ক’মাস পরেই ত  
মারা গেলেন। মোটের উপর এ গাঁয়ে ছমাস ছিলেন কিনা সন্দেহ।  
সেদিন সন্ধ্যাতেই কেমন যেন মনমরা মতন দেখাচ্ছিল। অত যে  
গোয়াল-ঘর দই ছানা দেখালাম তা খেয়াল করলেন বলে ত মনে হ’ল না।  
স্বামীকে খুসী করবার জন্তে ওই এক-রকম ওপর-ওপর দেখলেন। আর  
পাদ্রী-সাহেবের কথা আর কি বলব? মেয়েমানুষকে অমন করে সর্বস্ব  
করে ভুলতে আর আমি কোনো পুরুষমানুষকে দেখিনি। তাঁর দিকে

যে চাইতেন যেন ঠাকুরের পূজা করছেন, আর পথে হেঁটে যেতে তাঁর পায়ে ব্যথা লাগবার ভয়ে নিজের বুকখানা পেতে দিতেও যেন এক পা বাড়িয়ে দিয়েছেন। আহা বেচারী! বউ যখন মরে গেল তখন মনে হ'ত তাঁরও প্রাণটা বুঝি ওই-সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। একদিনও কিন্তু ভেঙে পড়েননি; সেই ঘোড়ায় চড়ে গির্জেন্ন-গির্জেন্ন আপনার কাজ নিয়ম-মতই করে বেড়াতেন। কিন্তু চেহারা যা' হয়েছিল, মানুষ কি ছায়া বুঝবার জো নেই। চোখ দুটো যেন মড়ার মতন। কার সাধি তাঁকে চেনে।”

“বিয়ে করে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন নাকি?”

“আরে আমার কপাল! বিষয়-সম্পত্তি ও-সবই মিঃ গিল্ফিলের মায়ের। তাঁর টাকাও ছিল, বনিয়াদী বংশও ছিল। অমন মানুষ যে কেন অমন বিয়ে কল্লেন তা' ভগবানই জানেন। ইচ্ছে করলেই ত দেশের সেরা মেয়েটিকে ঘরে আনতে পারতেন। আর এতদিনে নাতি-নাতনীতে ঘর ছেয়ে যেত। আর মনে করে দেখ, ছেলেপিলের উপর গুঁর কিরকম টান।”

প্যাটেন-গিল্লি পাদ্রীসাহেবের গৃহলক্ষ্মীর বিষয়ে যা ছুটি-একটি কথা জানিতেন ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া তাহা তিনি প্রায়ই এমনি করিয়া গল্প করিতেন। অবশ্য তাঁহার জ্ঞানটা নেহাৎ অল্পই ছিল তাহা ত দেখাই যাইতেছে। গিল্ফিল-গৃহিণীর শেপার্টনে আসিবার আগেকার কথা এই গল্পামোদী রমণীর জানা ছিল না, মিঃ গিল্ফিলের প্রণয়-কাহিনীও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল।

কিন্তু প্যাটেন-গৃহিণীর মত আমিও গল্প বলিতে ভালবাসি। পাঠক যদি পাদ্রীসাহেবের প্রণয়-নিবেদন ও বিবাহ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহেন তবে তাঁহার কল্পনা-শক্তিটুকুকে একটু পিছাইয়া গত শতাব্দীর শেষভাগে লইয়া চলুন, আর মনোযোগটা পরের পরিচ্ছেদে আগাইয়া দিন।—

## দুইএর পরিচ্ছেদ ।

সেদিন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন। সন্ধ্যার সময়। সারাদিন কাঠকাটা রোদ আর গুমট গরমের পরে সবে একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল ; সূর্য্যদেবের অন্ত যাইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। বাগানের চারিধারের এলুম্ গাছের ঘন পাতার বুননি ভেদ করিয়া আসাতে পড়ন্ত রোদের তেজটা আর তেমন নাই। কাজেই শেভারেল প্রাসাদের ময়দানে ওই ছুটি মহিলা সামান্য রোদটুকুকে অগ্রাহ করিয়া তাঁহাদের স্মৃতিকল্প ও বসিবার ছোট ছোট তাকিয়াগুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। তরুণীটির অতি লঘু দ্রুত পাদক্ষেপেও নরম ঘাসের মাথাগুলি হুইয়া পড়িতেছে। মেয়েটির ছোটখাট ছিপছিপে একহারা ধরনের চেহারা, স্ফুটিত পা দু'খানি ছোট ছোট। তরুণী প্রবীণার আগে আগে ছোট তাকিয়াগুলি হাতে করিয়া চলিয়াছে, লরেল গাছের ঝাড়ের নীচের ঢালু জায়গাটি তাহার বড়ই প্রিয়। পদ্মবনের ফুলে ফুলে রোদের খেলা সেখান হইতে দেখা যায়, সেই জায়গাটি আবার খাইবার ঘরের জানালা দিয়া দেখা যায়। মেয়েটি সেইখানে বালিশগুলি নানাইয়া মস্তুরগামিনী প্রবীণার অপেক্ষায় ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় বড় কালো চোখদুটিই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হরিণ-শিশুর চোখের মতো তাহাদের সরল উদাস দৃষ্টি। নিজের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। খুব লক্ষ্য করিলে দেখা যায় নবযৌবনের লালিমা, তাহার কচি মুখখানিকে এখনই ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার মুখ ও গলার রং দক্ষিণ-দেশীয়াদের মতো একটু হলুদে ধরণের। গলায় জড়ানো একখানা কালো লেসের রুমাল তাহার গায়ের রং ও শাদা মসলিনের পোষাকটাকে একটু তফাৎ করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির কালো চুলগুলি

পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাঁধা, কাজেই বড় বড় চোখুটি আরো বেশী সুন্দর দেখাইতেছে। মাথার উপর একটি ছোট টুপি, তাহার এক পাশে একটি গোলাপী ফিতার ফুল।

প্রবীণার চেহারা একেবারে অগ্নি ধরণের। তিনি একে খুব লম্বা, তাহার উপর আবার পাউডার-দেওয়া চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করিয়া বাঁধাতে আরও লম্বা দেখাইতেছে। চুলের উপর লেস ও ফিতা দেওয়া। তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখশ্রী এখনও বেশ তাজা ও সুন্দর, গায়ের রং গোলাপী। তাঁহার স্মৃতিত অধর ও ধূসর রঙের দৃষ্টি যেন সকলকে অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেছে, হাঁটিবার সময় মাথাটা একটু পিছনদিকে হেলিয়া যেন গর্বভরে তাঁহার আভিজাত্যের পরিচয় দিতেছে। নীলরঙের আঁটসাঁট পোষাকে তাঁহাকে ঠিক রাজেন্দ্রানীর মতো মানাইয়াছিল, ময়দানে বেড়াইবার সময় দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর স্মর জোন্সের রেনল্ডসের আঁকা কোন ভূবনমোহিনী মূর্তি ছবির ফ্রেম ছাড়িয়া সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া খাইতে নামিয়া পড়িয়াছে। বর্ষীয়সী রমণী একটু দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, বালিশগুলো একটু নামিয়ে রাখ, নইলে মুখে বড় রোদ পড়বে।” তাঁহার কথা বলার ভঙ্গীটা ঠিক হুকুম করার মতো।

ক্যাটেরিনা হুকুম তামিল করিলে হুজনে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজনের হৃদয় বিধান-ভরা ও আর-একজনের হৃদয় জগৎ-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

সেদিন সন্ধ্যায় কোন চিত্রকর থাকিলে শেভারেল-প্রাসাদের ছবিখানা বাস্তবিকই সুন্দর হইত। ধূসর পাথরের শিখর ও বুরুজ-দেওয়া বাড়ীখানি যেন একটি দুর্গ। গরাদে-দেওয়া বড়-বড় জানালার নানা আকারের সারসীর ভিতর দিয়া সন্ধ্যার সূর্য্যের কিরণ সোনা ঢালিয়া দিতেছিল। একটা

প্রকাশ বীচ গাছ প্রাসাদের বাহিরের একটা বুরুজের গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে। তাহার কালো-কালো ডালগুলি একপাশে হুইয়া পড়িয়া যেন বাড়ীর সম্মুখের মাপ-জোখ করা ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতেছিল। পাথর-বাঁধানো চওড়া রাস্তা বাড়ীর ডানদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহার পাশ দিয়া এক সারি লম্বা-লম্বা পাইন গাছ, পাশে একটা পুকুর। বাঁদিকে কয়েকটা ঘাসের-জমি, তাহার উপর মাঝে-মাঝে গাছের ঝোপ। সেখানে উজ্জল সবুজরঙের লেবু ও বাবলা গাছের পাশে স্ফটিক ঝাউগাছের লাল গুঁড়ি পড়ন্ত রোদের আভাষ জল-জল করিতেছে। বড় পুকুরটার এক জোড়া রাজহাঁস ডানার মধ্যে একটা-একটা পা গুঁজিয়া দিয়া আরামে গা ঢিলা দিয়া সাঁতার দিতেছে; ফুটন্ত পদ্মগুলির মুখে সন্ধ্যার আলো চুষন দিয়া যাইতেছে, তাহারা স্থিরভাবে আছে। ময়দানের নরকত মণির মতো উজ্জল সবুজ ঘাসগুলি ক্রমশ বাগানের মাঠের জংলী লালচে ঘাসের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। এই মাঠেই সেই মহিলাটি বসিয়াছেন।

খাইবার-ঘরের জানালা হইতে তাঁহাদের চেহারা পরিষ্কার দেখা যায়। সেই ঘরে যে তিনটি ভদ্রলোক পান করিতেছিলেন, তাঁহারা বেশ ভাল করিয়াই ইঁহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন। ওই দুই স্নন্দরীর সহিত ইঁহারা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। ভদ্রলোকগুলির দেখিবার মতো চেহারা। তবে কোনো নূতন লোক এই ঘরে প্রথম ঢুকিলে হয়ত ঘরখানার রূপেই বেশী মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন। ঘরে আসবাবের সংখ্যা নিতান্ত কম হওয়াতে তাহার উপাসনা-মন্দিরের মতো স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যই লোকের মন মোহিত করে। এক দরজা হইতে আর-এক দরজা পর্য্যন্ত একখানা মাছুর পাতা, একটুকরা পুরাণো কার্পেট খাইবার টেবিলের তলায় পড়িয়া। এক কোণে একটা বাসন রাখিবার কাঠের তাক। এই কয়টা সামান্য জিনিষ দৃষ্টিকে কিছুমাত্র ঠেকাইয়া রাখিতে

পারে না। ঘরটি দেখিলে খাইবার-ঘর বলিয়া মনে হয় না, যেন সুন্দর কারুকার্য দেখাইবার জগুই জায়গাটি ঘিরিয়া রাখা। ছোট টেবিলটি ও তাহার চারি ধারের লোক কয়টি যেন হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের জগুই যে ঘরখানা তাহা কে বলিবে ?

কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে লোকগুলিও নেহাৎ তাচ্ছিল্য করিবার মতো নয়। ইহাদের মধ্যে যিনি খবরের কাগজ হাতে করিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের টাটকা খবর সংগ্রহ করিতে-করিতে মাঝে মাঝে তাঁহার তরুণ সঙ্গী দুইটির দিকে ফিরিয়া মন্তব্য করিতেছিলেন তিনি বয়সে বৃদ্ধ। কিন্তু বৃদ্ধ ইংরেজ মহলে তিনি সুপুরুষ নাম পাইবার যোগ্য। তাঁহার কালো চোখদুটি উঁচু ঘন ক্রুর তলায় চক্‌চক্ করিতেছিল। ক্রুর চুলে মাঝে-মাঝে পাক ধরাতে আরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বাজপাখীর ঠোঁটের মতন বাঁকা নাক দেখিলে তাঁহাকে কঠোর-হৃদয় বলিয়া যেটুকু শঙ্কা হয়, মুখের কাছের রেখাগুলি সে শঙ্কা অনেকটা কমাইয়া দেয়। ষাট বৎসর বয়সেও তাঁহার সব কয়টি দাঁতই আছে এবং মুখের ভাবে দৃঢ়তার একটুও কমতি নাই। পাউডার-দেওয়া চুলগুলি টানিয়া পিছনদিকে টিকির মতন করিয়া রাখাতে কপালের সূক্ষ্মাশ্র রেখা আরো স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। একখানা ছোট শক্ত চেয়ারে তিনি বসিয়া ছিলেন। চেয়ারখানা আরামকুর্শির পাশ দিয়াও যায় না, পিছন-দিকটা একেবারে খাড়া, কাজেই তাঁহার সোজা চেপ্টা পিঠ ও চওড়া বুকের চেহারাটা তাহাতে ভাল করিয়াই দেখা যায়। মোটকথা বৃদ্ধ স্ত্রীর ক্রিষ্টফার শেভারেলের চেহারা চমৎকার।

স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের দিকে চাহিলেই হয়ত পাঠকের মনে হইবে তাঁহার একটি উপযুক্ত যুবক পুত্র আছেন; কিন্তু তাঁহার দক্ষিণে উপবিষ্ট যুবকটিকে হয়ত তাঁহার এই পদটা দিতে তত ইচ্ছা হইবে না।



যুবকের জু ও চোখ অনেকটা এই জমিদার-বংশেরই মতন। যুবকের চেহারাটা যদি একটু কম সুন্দর হইত, তাহা হইলেও তাঁহার পোষাকের সৌন্দর্য্যেই লোকের চোখ ধাঁধাইত, কিন্তু তাঁহার পাতলা একহারা চেহারার কাঠামোখানাই এমন নিখুঁত ও স্নগঠিত যে এক দরজি ছাড়া আর কেহই তাঁহার মথমলের নিখুঁত কোটের দিকে চাহিত না। তাঁহার শাদা ধপ্পে ছোট ছোট হাত দুখানির নীল শিরা ও স্ফুটন্ত আঙুলগুলিও রূপের আলোয় হাতের উপরের লেসের ঝালরগুলিকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছিল। কেন জানিনা, মুখখানা দেখিলে একটুও আনন্দ হয় না। তাঁহার সুন্দর মুখশ্রীর চেয়ে কোমল মুখশ্রী আর কাহারও হইতে পারে না; পাউডার-দেওয়া চুলের পাশে মুখের রং আরো খুলিয়াছে। নীল নীল শিরাগুলি চোখের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিয়া সেগুলিকে অতি সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, পিঙ্গল চোখ-ছটি আলস্তমাখা। পাংলা নাক ও ছোট ওষ্ঠটির গড়নে কোনো খুঁত নাই। চিবুক ও চোয়ালের নীচের দিকটা বোধ হয় একটু বেশী ছোট, মুখের এইটুকুই খুঁত। সমস্ত শরীরটাই কোমলতার দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়া আছে, এই খুঁতটুকুতে সেই কোমলতাই বাড়িয়াছে। জুহুটিও সরু ও বাকী, কপালটি মন্দের মতন নিম্নলব্ধ। এমন মুখকে সুন্দর না বলিয়া উপায় নাই; কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই ইহার মধ্যে কোনো মাধুর্য্য খুঁজিয়া পাইত না। যে-চোখ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশংসা ও বিশ্বস্বে উজ্জল হইয়া না উঠিয়া অলসভাবে তাহা গ্রহণ করে, রমণী সে-চোখের পক্ষপাতী নয়। পুরুষেরা, বিশেষতঃ বাহাদুর নাকচোখগুলো একটু ভোঁতা রকমের, তাঁহারা ত এই কন্দর্পটিকে একটা দান্তিক ফুলবাবু বলিয়াই উড়াইয়া দিবেন। টেবিলের উল্টা দিকে উপবিষ্ট পাত্রী মেনার্ড গিল্‌ফিল্ড প্রায়ই ইহাকে মনে মনে এই নামে ভূষিত করিতেন। অবশ্য

অন্যাসে অমন ধৃষ্টতাটা করিয়া যাইবার মতন মুখের গড়ন কি পা পাদ্রী সাহেবের ছিল না। তাঁহার স্বাস্থ্য-উজ্জল সরল মুখত্ৰী ও সতেজ হাতপাগুলি আট-পোরে জীবন-ষাপনের পক্ষে খুব ভালই ছিল। উত্তর-দেশীয় মালী মিঃ বেটসের মতে সৈনিক হইলে তাঁহার চেহারাখানা খাসা খুলিত। শ্রুর ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী কাপ্তেন উইব্রো অবশ্য বংশগোরবের দাবীতে মালীর ভক্তির পাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার খোঁচা-খোঁচা নাক মুখ ও রোগা-পটুকা চেহারাটা সৈনিকের সাজে পাদ্রী সাহেবের মতন মানায় না। কিন্তু মালীর অত প্রশংসাতে কিইবা হয়! মানুষের আকাজক্ষাগুলো যে বেয়াড়া রকম একগুঁয়ে। আমের রসের লোভে যাহার মুখে জল গড়াইতেছে, সারা বাগানের শাকসব্জি উজাড় করিয়া দিলেও তাহার চোখ সে-দিকে তাকায় না। মিঃ বেটসের মতামতে মিঃ গিল্‌ফিলের মনে একটা রেখাও পড়িত না, কিন্তু আর-একজনের মতামতে সেই মনেই খুব গভীর রেখা পড়িত। কিন্তু কপাল এমনই যে সে আর-একজনটি তাঁহাকে মোটেই মিঃ বেটসের চোখে দেখিত না।

এই আর-একজনটি যে কে তাহা বাহির করিবার জন্ত খুব একজন বড় পর্য্যবেক্ষকের দরকার হয় না। ময়দানের উপর দিয়া বালিশগুলি হাতে করিয়া ওই যে ক্ষুদ্র মূর্তিটি চলিয়াছে, তাহার দিকে মিঃ গিল্‌ফিলের আকুল দৃষ্টিটি লক্ষ্য করিলেই সেই মানুষটিকে আবিষ্কার করা যায়। কাপ্তেন উইব্রোও সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্নন্দর মুখটিতে সৌন্দর্য্যের প্রশংসা ছাড়া আর বেশী কিছুই ছায়া পড়ে নাই।

খবরের কাগজের উপর হইতে মুখ তুলিয়া শ্রুর ক্রিষ্টফার বলিলেন, “ওহে! ঐ যে দেখি আমার গিন্নি! অ্যান্টনি ঘণ্টাটা বাজাও ত, কফি আনতে বল। চল, আমরাও ওখানে গিয়ে হাজির হই। টিনা আমাদের একটা গান শোনাবে এখন।”

তখনই কফি আসিয়া হাজির হইল। আজ কিন্তু লাল-পোষাক পরা থান্সমা বাহকরূপে আসে নাই। বাড়ীর বুড়ো চাকরই, একটা ঝাড়া ধোওয়া পুরানো কালো জামা গায়ে দিয়া কফির সরঞ্জাম লইয়া আসিল। টেবিলের উপর বড় বারকোষখানা নামাইয়া সে বলিল, “জুজুর, হাটপ বুড়োর বিধবা স্ত্রী ভাঁড়ার-ঘরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কাঁদছে, একবারটি আপনার দর্শন চায়।”

স্মরণ ক্রিষ্টফার খুব তীক্ষ্ণ স্মরে জোর দিয়া বলিলেন, “ওর যা বিলিবাবস্থা করবার সে ত আমি মার্থামকে বলেই দিয়েছি। তাকে বলবার আব আমার কিছু নেই-টেই।”

ভৃত্য হাত জোড় করিয়া আর-একটু বিনয়ের স্মরে বলিল, “মহারাজ, গরীবের উপর একটু দয়া করুন। হতভাগী একেবারে ভেঙে পড়েছে। বলে, আপনার দর্শন না মিললে সে সারারাত একবার চোখ বুজতেও পারবে না। এমন সময় আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছে বলে মহারাজ ঙ্গখিনীর অপরাধ নেবেন না। আহা, কেঁদে কেঁদে অভাগীর বুকেটা যেন ঢুখান হয়ে যাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চোখের জল ফেলতে ত আর কড়ি ফেলতে হয় না। আচ্ছা, যাও তাকে একবার লাইব্রেরীর-ঘরে পাঠিয়ে দাও গিয়ে।”

কফি পান শেষ হইল। যুবক দুইটি উঠিয়া ময়দানে মহিলাদের কাছে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ জমিদার লাইব্রেরী-মুখো হইলেন; সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে তাঁহার আদরের ডালকুন্ডা রিউপার্ট, আহারের সময় সে প্রভুর ডানদিকে নিজের প্রিয় স্থানটিতে অত্যন্ত ভদ্রলোকের মতন চুপাটি করিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু পানের সময় আসিতেই সে টেবিলের তলায় অন্তর্ধান। বোধ হয় তাহার মনে হইতেছিল, পানাসক্তিতা মানুষগুলোর একটা দুর্বলতা, সেটা সমর্থন করিতে সে বিশেষ নারাজ।

খাইবার ঘরের পরেই দেয়াল-ঘেরা একটুখানি পথ, পথের উপর মাতুর পাতা। হুই চারি পা গেলেই লাইব্রেরী। ঘরের জানালার উপর একটা প্রকাণ্ড বীচ গাছ ঝুঁকিয়া ছায়া করিয়া আছে, চারটি দেয়ালের গা গাঢ় রঙের পুরানো বই দিয়া মুড়িয়া দেওয়া। ঘরখানি যেন মুখ আঁধার করিয়া আছে। বিশেষতঃ খাইবার-ঘরের অতি সূক্ষ্ম কারুকার্য ও গাল্ফা রঙের চিত্রে সোনালি ছোপের বাহার দেখিবার পর এ ঘরে ঢুকিলে ঘরখানাকে নিম্প্রভ লাগাটা খুবই স্বাভাবিক।

ঘরের ঠিক মানখানটিতে একটি জ্বীলোক বিধবার পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শ্রু ক্রিষ্টফার ঘরের দরজা খুলিতেই দরজা দিয়া উজ্জ্বল আলোর স্রোত আঁধার ঘরের ভিতরে সেই মেয়েটির গায়ে গিয়া পড়িল। গুণস্বামী ঘরে ঢুকিতেই বিধবা খুব নত হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। বিধবার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিখুসী নধর চেহারাটি। কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুটি লাল হইয়া উঠিয়াছে। ডান হাতে একটা মোড়াচানো কমাল ; চোখের জলে ভিজা। শ্রু ক্রিষ্টফার সোনার নস্ত্রাধারটি বাহির করিয়া তাহার ঢাকনাটায় টাকা দিতে দিতে বলিলেন, “কিগো, হাটপ-গিল্লি, আমার কাছে আবার কি মনে করে’? মাখাম তোমায় জমিজমা ছেড়ে দেবার পরোয়ানা দিয়েছে না?”

“আজ্ঞে, হাঁ মহারাজ, দিয়েছে বটে। সেই জন্তেই ত আপনার চরণে এসে পড়েছি। ধর্ম্মাবতার, গরীবের কথা আর-একবারটি ভেবে দেখবেন। চন্দ্রস্বর্ঘ্যের উঠতে ভুল হলেও আমার স্বামীর খাজনা দিতে একটি দিনও ভুল হয়নি। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আমায় ভিটে-ছাড়া করবেন না।”

“ধাও, যাও, আর মেলা বাজ্ঞে বোকোনা। একটা জমি ইজারা নিয়ে স্বামীর রোজ্জগারের শেষ কড়িটি অবধি গুইয়ে তোমারি বা কি লাভ

হবে, আর তোমার ছেলেপিলেরই বা কি লাভ হবে, বল দেখি! তার চাইতে যেখানে টাকা কটা রাখতে পার এমন কোনো জায়গায় বাও, এখানকার পুঁজি-পাটা বেচে দিয়ে বসবাস কর গিয়ে। এ ত জানা কথা যে আমি প্রজা নারা গেলে তার স্ত্রীকে জমি ইজারা দিই না।”

“দোহাই ধন্দ্বাবতার, একবার আমার কথাটায় কান দিন। ঘাস খড় ধান চাল গরু বাছুর পাখ পাখালী সব বেচেও ধার শোধ করে টাকা খাটাতে গেলে একবেলা ছুটো মুখে দেবার মতনও থাকবে না বোধ হয়। তারপর ছেলেগুলোকে মানুষ করবই বা কি দিয়ে আর কাজ কন্ঠ শেখাবই বা কি করে? আপনার মত জমিদারের প্রজার মান কত? মরাই বাধবার আগে কোনো দিন যে গম মাড়ায়নি, খড় বেচেও খায়নি, তারই ছেলে কিনা শেষে দিনমজুরি করে’ থাকে! হা আমার কপাল! গাঁয়ের চৌসীমানার চাষাদের ডেকে জিগ্গেস করুন, আমার স্বামীর চেয়ে ধীর স্থির আর ভদ্র লোক রিপষ্টোন বাজারে আর একটি যেত না। মরবার সময় আগায় শেষ কথা বলে গেল, ‘বেসি, জমিদার-মশায় যদি দয়া করেন, তবে চাষবাসের জমিটা ছেড় না, চালিয়ে নিও।’”

কাঁদিত্তে-কাঁদিত্তে হাটপ-গিমি থামিয়া গেল, স্তর ক্রিষ্টফার সেই অবসরে বলিয়া লইলেন, “হঁ হঁ, ঢের হয়েছে। এখন আমার কথাটা শোন; বুদ্ধি বিবেচনা কাণ্ডজ্ঞান কাকে বলে সেটা একটু বুঝতে শেখ। চাষবাস চালাতে তুমি তোমার গোয়ালে-বাঁধা গরুটার মতই মজ্বুত। দেখবার শোন্বার লোক তোমায় সেই রাখতেই হবে; সে হয় তোমার পরয়া কটা ঠকিয়ে হাত ঝরে’ নয় ফুল্লিয়ে-ফাল্লিয়ে তোমায় বিয়ে করে’ বসবে।”

“ও মা গো, সে কি কথা, তেমন মেয়েমানুষ আমি নই; এমন কথা আমায় কেউ কোনো দিন বলতে পারেনি।”

“হ্যা, তা’ সেটা না বলাই সম্ভব, কারণ এর আগে ত আর তুগি কোনোদিন বিধবা হওনি। মেয়েমানুষ চিরকালই বোকা, তার ওপর বিধবা হ’লে যেন নিরেট বোকা হয়ে ওঠে। এখন ভেবে দেখদিখি, বছর চার এইসব কারবার চালালে যখন তোমার পয়সা কড়ি সব ফুরিয়ে যাবে, অর্ধেক খাজনা বাকি পড়ে যাবে আর চাষবাসও সব গোল্লায় যাবে, তাতে তোমার লাভটা কি হবে? আর নয়ত কোন একটা হাম্‌দো বুড়ো বর জুটে তোমার ছেলেপিলেগুলোকে পিটিয়ে আর দিবারাত্রি তোমায় গাল পেড়ে ভূত-ছাড়া করে দেবে।”

“আজ্ঞে না মহারাজ, চাষবাস আমি বেশ বুঝি, জন্মে অবধি বলে ওই-সবের মধ্যে কটিয়েই তিন কাল কাটালাম। আর এই দেখুন না, আমার এক দিদিশান্তী কম করে কুড়ি বছর একটা ক্ষেত থামারের কাজ চালালে, তারপর বুড়ী মরবার সময় সব কটা নাতিনাতুনীর জন্তে দানপত্র লিখে দিয়ে গেল; আমাদের উনি ত তখনো জন্মাননি; তা তিনিও দিদিমার সম্পত্তির ভাগ থেকে বাদ পড়েন-নি।”

“হুঃ, সেই পাঁচ হাত লম্বা মেয়েমানুষ ত; টারা-টারা চোখ আর খোঁচা-খোঁচা হাত পা। যেন রায়বাঘিনী, মহিষমর্দিনী। তোমার মতো ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যায় না গো হাটপ-গিন্নি।”

“ও মা গো, সেকি কথা, সাত জন্মেও ত তার টারা চোখের কথা শুনিনি। লোকে বরং বলত, ইচ্ছে করলে সে সাতবার বিয়ে করতে পারত। তাও আবার যেমন-তেমন টাকার-কাঙালগুলোর সঙ্গে নয়। বেশ ভাল ঘরে বেরেই হত।”

হ্যা, হ্যা, তোমাদের সব অম্নিই বুদ্ধি। জগতে যত লোক তোমাদের দিকে একবার তাকিয়েছে, সবাই তোমাদের বিয়ে করবার জন্তে হা-পিত্যেশ করে’ বসে’ আছে। যার যত শূন্য ঝুলি আর গণ্ডাভর্তি ছেলে

তারই তত আদর। তা থাক, ও-সব বকবকিয়েও কিছু হবে না, কৈদে-ককিয়েও কিছু হবে না। আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছি, এখন আর কিছু বদলাতে পারব না। বাড়ী গিয়ে বুঝে-সুজে উচুদরে ঘরের মালগুলো বেচে ফেল, আর একটা ভাল দেখে জায়গা খুঁজে ওঠবার জোগাড় কর। বুঝলেত ! যাও এখন বেলামী-গিন্নির ঘরে গিয়ে এক পেয়াল চা চেয়ে নিয়ে বিদায় হও।”

শ্রুর ক্রিষ্টফারের কথার ধরণেই হার্টপ-গিন্নি বুঝিল যে আর কিছু নড়চড় হইবার পথ নাই। অগত্যা সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিয়া লাইব্রেরী হইতে বিদায় লইল। জমিদার-মহাশয় তখন জানালার কাছে বসিয়া এই চিঠিখানা লিখিয়া ফেলিলেন ; “মিঃ মার্খাম, ক্রোজফুট কটেজ ভাড়া দিবার কোনো চেষ্টা করিও না। হার্টপের বিধবা স্ত্রী বাড়ী ছাড়িয়া উঠিলে আমি তাহাকে সেখানে থাকিতে দিতে চাই। তুমি যদি শনিবার বেলা এগারটার সময় একবার এস তবে আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়া বাড়ীটা মেরামত করার বন্দোবস্ত করিয়া আসি। আর খানিকটা জমিও ওই সঙ্গে রাখা দরকার, কারণ হার্টপের স্ত্রীর গরুবাছুর ও শূয়ারগুলি রাখিবার জায়গা চাই ত। ভবদীয় ক্রিষ্টফার শেভারেল।”

ঘণ্টাটা টানিয়া চিঠিখানা যথাস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শ্রুর ক্রিষ্টফার ময়দানের দলে যোগ দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেখানে গিয়া দেখেন শুধু বালিশগুলি পড়িয়া আছে ; কাজেই বাড়ীর পূর্বদিকে বসিবার ঘরের সন্ধানে চলিলেন। বসিবার ঘরের অর্ধচক্রাকৃতি প্রকাণ্ড জানালার পাশেই বাড়ীতে ঢুকিবার খাস দরজা। তাহার সামনে কঁকর-বিছানো পথ। মস্ত বড় একটা ঘাসের মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া বাতাস ঘাসের মাথায় ঢেউ দিয়া বাইতেছে। মাঠের দুই ধারে সারি সারি গাছ। জানালাটি

যেন মাঠের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দূরের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটি ঘাসে-ঢাকা পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহারও কিছু দূরে খিলান-করা গেট। জানালাটি খোলা; শুর ক্রিষ্টফার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, তিনি বাহাদের খুঁজিতেছিলেন, তাহারা এইখানে ঘরের ছাদের অসমাপ্ত কাজ দেখিতেছে। খাইবার-ঘরের ধরণের উজ্জ্বল কারুকার্য এখানেও। তবে এখানের কাজটা আরও মার্জিত। দেখিলে মনে হয় এক-টুকরা সুন্দর লেস পাথর করিয়া ফেলা হইয়াছে। নানা রঙের সূতার বুনানিতে যেন তাহা গড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও চারিভাগের এক ভাগে রং করা হয় নাই। তাহার তলায় যত মই, সিঁড়ি, ভারী, যন্ত্র প্রভৃতি জড়ো করা। বাকি ঘরখানা একেবারে খালি। কোনো আস্‌বাব নাই। কেবল পাঁচটি মানুষ যেন একটা প্রকাণ্ড ‘গথিক’ চাঁদোয়ার তলে দাঁড়াইয়া।

শুর ক্রিষ্টফার দলে যোগ দিয়াই বলিলেন, “ফ্রান্সিস্কো দেখছি আজকাল একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছে। লোকটা আশ্চর্য্য কুঁড়ে, বাস্তবিক মানুষটার রকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। কি করে’ তুলি হাতে করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোয়! লোকটাকে কিন্তু তাড়া দিতে হচ্ছে, নইলে অ্যান্টনি যদি এবারকার কাজে সুদক্ষ সেনাপতির লক্ষণ দেখায় তবে ত বড় আস্‌বার আগে ঘর থেকে ভারাই নড়বে না। কি বল হে? শীগ্‌গির শীগ্‌গির কেলা দখল কর।”

কাপ্তেন উইব্রো একটু মূছ হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশায়, এই অবরোধ-জিনিষটাই যুদ্ধ-ব্যাপারের মধ্যে সবচেয়ে একঘেয়ে।”

“দুর্গের দেয়ালের ভিতর কোমলহৃদয় নামে একটি বিশ্বাসঘাতক খাঁক্লে বোধ হয় আর তা’ হয় না। আর বিয়োট্রিস যদি মায়ের রূপের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর হৃদয়টুকুও পেয়ে থাকে, তা হ’লে সে বিশ্বাসঘাতকটির অভাব হবে বলে’ বোধ হয় না।”



স্বামীর মুখে পূর্বস্মৃতির কথা শুনিয়া লেডি শেভারেলেস মনের ভিতর ধোঁচা দিয়া উঠিল। বোধহয় কথার স্রোতটা ফিরাইয়া দিবার জন্তই তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, শ্রু ক্রিষ্টফার, ছবি টাঙাবার সময় ‘সিবিল’-খানা দরজার উপর দিলে কেমন হয় বল দেখি? আমার বসবার ঘরে ছবিখানা যেন ছবির ভিড়ে খুঁজেই পাওয়া যায় না।”

শ্রু ক্রিষ্টফার অত্যন্ত বেশীরকম ভদ্রতা দেখাইয়া সোহাগ-মাথা সুরে বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, গিল্লি, সে ত বেশ খাসাই হবে। তুমি যদি তোমার ঘরের অমন অলঙ্কারখানা হাতছাড়া করতে রাজি থাক তবে ত কথাই নেই। এ ঘরে সেখানা দিব্যি মানাবে। শ্রু জোন্সার আঁকা আমাদের ছবিঘরখানা জান্‌লার উটোদিকে দিলেই হবে, ‘খৃষ্টের রূপান্তর’খানা একেবারে শেষে। অ্যান্টনি, দেখুছ ত তোমার আর বউমার ছবির জন্তে ঘরের আর কোনো ভালো জায়গাই খালি রাখলাম না।”

এইসব কথাবার্তার অবসরে মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ক্যাটেরিনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীর আর-সব জান্‌লার চাইতে এই জান্‌লার সামনের দৃশ্যটি আমার সুন্দর লাগে।”

ক্যাটেরিনা কোনো উত্তর দিল না। গিল্‌ফিল্‌ দেখিলেন, তাহার চোখ দুটি জলে টলটল করিতেছে; তাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এস, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। শ্রু ক্রিষ্টফার ও গৃহিণীকে বিশেষ ব্যস্ত বোধ হচ্ছে।”

ক্যাটেরিনা নীরবে সম্মতি জানাইলে দুইজনে একটা কাঁকর-বিছানো রাস্তা ধরিয়া লম্বা-লম্বা গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খোলা সবুজ মাঠের উপর দিয়া একটি বেড়া-দেওয়া বড় ফুলবাগানে গিয়া পড়িলেন।— বেড়াইবার সময় কাহারও মুখে কথা ছিল না; মেনার্ড গিল্‌ফিল্‌ জানিতেন যে ক্যাটেরিনার মন আর-এক জায়গায় পড়িয়া আছে; আর তারও

আর-সকলের নিকট হইতে সযত্নে নিজের মনের ভাবটি লুকাইয়া রাখিয়া, মেনার্ডের উপর এই বিবাদের বোঝাটি চাপাইয়া দেওয়া অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছিল।

বাগানের কাছে পৌঁছিয়া তাহার উঁচু বেড়ার ভিতর দিয়া কলের পুতুলের মতন খোলা দরজাটির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। প্রথমেই অনেক-খানি জায়গা জুড়িয়া উজ্জল রঙের খেলা। সবুজের উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া আসিতে-আসিতে হঠাৎ ফুলের টকটকে রং যেন আগুনের হলুকার মতন চোখ ধাঁধাইয়া দিল। বাগানের জমিটাও ঢেউখেলানো। এতখানি সমতলের পর ইহারও একটা নূতনত্ব ছিল। ঢুকিবার দরজার কাছ হইতে ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়া শেষের দিকে আবার উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে একটি কমলালেবুর বাগান মুকুট হইয়া শোভা পাইতেছে। ফুলগুলি সন্ধ্যার সাজে ঝলমল করিতেছিল। স্বর্ধাসুখী ও ‘ভর্বেনা’ ফুলের মধুর গন্ধে বাগান ভরপুর। যেন আনন্দ ও সৌন্দর্যের মেলা; সেখানে হুঃখবেদনার দিকে চাহিয়া দেখিতে কেহ নাই। ক্যাটেরিনার মনে এই ভাবটি জাগিয়া উঠিল। সোনালী, গোলাপী, লাল, নীল, নানা রঙের ফুলের কেয়ারির ভিতর ঘুরিতে-ঘুরিতে তাহার মনে হইল ফুলগুলি যেন তাহার দিকে পরীর মতন চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে, হুঃখ কাহাকে বলে জানে না। তাহার হুঃখের সাধী কেহ নাই। এই একলার হুঃখের ভারে সে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। এতক্ষণ তাহার ম্লান গণ্ড বাহিয়া মাঝে-মাঝে হুই এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িতেছিল; এইবার বুক কাটিয়া কান্না বাহির হইয়া আসিল; চোখের জলও ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।—সেই হুঃখিনীর হুঃখে একটিমাত্র স্নেহময় মানুষের হৃদয় হুঃখ পাইতেছিল। সে যে হুঃখিনী তাহা তিনি বুঝিতেন, কিন্তু তাহার পাশে দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া এই বেদনার অশ্রু মুছাইবেন তাহা তিনি

জানিতেন না। তিনি যে নিরুপায়। এই মানুষটির মনের কথা যে ক্যাটেরিনার ইচ্ছার উর্টাদিকে চলিয়াছে, সেই চিন্তাটুকুই কিন্তু তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তিনি যে তাহার বৃথা আশার জগ্ৰ, তাহার নির্বুদ্ধিতার জগ্ৰই হুঃখ করিতেছেন, তাহার নিরাশার সম্ভাবনায় নয় ;— এই চিন্তাতেই সে ঐ লোকটির সমবেদনায় তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। যে সহানুভূতির মধ্যে সমালোচনার গন্ধ পাইবার সন্দেহ আছে, আমাদের দশজনের মতো ক্যাটেরিনাও তাহার প্রতি বিরূপ। সন্দেশের মধ্যে অদৃশ্য ঔষধের সন্দেহ করিয়া ছোট ছেলেরাও এমনই করিয়াই তাহা দূরে ঠেলিয়া রাখে।

মিঃ গিল্‌ফিল্ বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কার যেন গলীর স্বর পাচ্ছি। ওঁরা বোধ হয় এই দিকে আসছেন।”

মনের ভাব লুকাইতে সে অনেক দিন হইতেই অভ্যস্ত। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, সে বাগানের আর-একদিকে দৌড়িয়া চলিয়া গেল ; যেন গোলাপফুল বাছিতে মহা ব্যস্ত। একটু পরেই কাপ্তেন উইব্রোর হাতের উপর ভর দিয়া লেডি শেভারেল এবং তাঁহাদের পিছন-পিছন স্তর ক্রিষ্টফার ঢুকিলেন। ফটকের কাছে জিরানিয়ামের সারির রূপ দেখিয়া তাঁহারা কিছুক্ষণ থামিলেন। ইতিমধ্যে ক্যাটেরিনা একটি গোলাপের কুঁড়ি হাতে করিয়া লঘু গতিতে আসিয়া জমিদার মহাশয়কে বলিল—“নাও, জ্যাঠামশায়, তোমার জামায় লাগাবার জন্তে কেমন সুন্দর গোলাপ এনেছি।”

তিনি আদর করিয়া টিনার গাল টিপিয়া বলিলেন, “ওরে বাঁদরী, মেনার্ডের সঙ্গে পালিয়েছিলি বুঝি ? বেচারীকে জালিয়ে মারলি ?—না, ছোটো চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে’ আর-একটু পাগল করে’ তুললি ? আয়, আয়, আমরা তাস খেলতে বসবার আগে আমাদের সেই গানটা

শোনাবি আয়। অ্যান্টনি কাল সকালে যাচ্ছে, শুনেছিল ত! তোর কোকিল-কণ্ঠটা শুনিবে ওকে একেবারে পুরোদস্তুর ভাবুক প্রেমিক করে' তোলা; 'বাথে' গিয়ে যেন ঠিক-ঠিক চলতে পারে।" টিনার ছোট হাতখানি নিজের হাতের ভিতর দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে "ওগো হেন্‌রিয়েটা" বলিয়া ডাক দিয়া আগে-আগে বাড়ীর দিকে চলিলেন।

সকলে বসিবার-ঘরে ঢুকিলেন। জানালাতে কোনোরকম আড়াল না থাকাতে এবং দেয়ালে নাইট ও লেডিদের লাল শাদা সোনালী প্রভৃতি রং-দেওয়া ছবি থাকাতে ঘরখানা লাইব্রেরীর মত মুখ আঁধার করিয়া নাই। শ্রুত ক্রিষ্টকারের সুবিখ্যাত পূর্বপুরুষ শ্রুত অ্যান্টনির একখানা ছবি দেয়ালে টাঙানো। চেহারাখানা জম্‌কালো বটে। এই ছবিখানার মুখোবুঁধি একটি মহিলার ছবি ঝুলিতেছে, তাঁহার মুখখানি কোমল ও গম্ভীর, চুলগুলি কটা কিন্তু প্রায় সোনার মতন চক্‌চকে, তুবারের মতন শুভ সূন্দর গড়ানে গলার উপর দিয়া হুইদিকে হুইটি গুল্‌ছের মতন পড়িয়া আছে। গায়ের শাদা সাটিনের পোষাকটা যেন সূন্দরীর জ্যোৎস্নার-মতন-কোমল রঙের কাছে আপনার কর্কশতায় লজ্জা পাইতেছে। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় রাজারাজ্‌ড়ার মা হইবারই উপযুক্ত।

এই ঘরে চা দেওয়া হইল; রোজ সন্ধ্যায় যেমন নিয়মিতভাবে চাতালের মস্ত বড় ঘড়িটার গম্ভীর স্বরে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিয়া যায় অমনি নিয়মিত ভাবেই এই ঘরে জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া তাস খেলিতে বসেন। সাড়ে দশটা বাজিয়া গেলে মন্দিরে পরিবারের সকলে মিলিত হন এবং মিঃ গিল্‌ফিল্‌ শাস্ত্র হইতে প্রার্থনা পাঠ করেন।

কিন্তু আজ এখনও নয়টা বাজে নাই, কাজেই ক্যাটেরিনাকে তাহার ছোট বাজনাটি বাজাইয়া শ্রুত ক্রিষ্টকারের প্রিয় গানগুলি গাহিতে হইবে। সেদিন কপালগুণে গান দুটির ভাবের সঙ্গে গায়িকার মনের ভাব খুব

নিলিয়া গিয়াছিল, দুইটিতেই গায়ক তাহার হারামণির উদ্দেশ্যে হৃদয়ের ব্যাকুলতা ঢালিয়া দিতেছে। ক্যাটেরিনার বেদনা তাহার গানের বাধা না হইয়া যেন তাহার জোর বাড়াইয়া দিল। তাহার সকল শক্তির মধ্যে গাহিবার শক্তিটি ছিল শ্রেষ্ঠ, এই একটি মাত্র গুণেই বোধ হয় সে অ্যান্টনির বাগদত্তা বড়ষরের সুন্দরীটিকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিত। তাহার ভালবাসা, ঈর্ষ্যা, গর্ব, ও নিজের ভাগ্যের প্রতি বিদ্বেষ সবগুলি যেন আজ একসঙ্গে মিশিয়া একটা আবেগের স্রোত বহাইয়া তাহার মধুর গভীর সুরের লহরীর রূপ ধরিয়া উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহার গলার স্বর বেশ নীচু। লেডি শেভারেলের সঙ্গীতের উপর খুব ঝোঁক; টিনার গলা বেশী গাহিয়া পাছে একটু খারাপ হইয়া যায়, তাই সেদিকে তাঁহার খুব নজর ছিল।

প্রথম গানটির শেষে লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, আজ তোমার গান চমৎকার হয়েছে, তোমাকে অমন গাইতে আর আমি কখনো শুনি। আর-একবারটি গাও।”

আবার সেই গানটিই হইল। তাহার পর দ্বিতীয় গান। ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু সুর ক্রিষ্টফার এই গানটিও দুইবার না শুনিয়া ছাড়িলেন না। গানের শেষ সুরটি যখন মিলাইতেছে তখন তিনি বলিলেন, “আমার কালো-চোখী কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এইবার তাস খেলবার টেবিলটা নিয়ে এস ত।” ক্যাটেরিনা টেবিলটা টানিয়া আনিয়া তাসগুলি তাহার উপর রাখিল; তাহার পর পরী মতন ক্ষিপ্ৰগতিতে গিয়া সুর ক্রিষ্টফারের সামনে বসিয়া তাঁর হাঁটু জড়াইয়া ধরিল। তিনি নীচু হইয়া তাহার গালে আন্তে-আন্তে ঢোকা দিতে-দিতে হাসিতে লাগিলেন।

লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কি বোকামি করছ। যত-সব সেকেন্দ্রে থিয়েটারী ঢং!”

সে চট্ট করিয়া উঠিয়া গানের বইগুলি বাজনার উপর গুছাইয়া রাখিল। জমিদার ও তাঁহার গৃহিণী তখন খেলায় ব্যস্ত। তাহা দেখিয়া সে আন্তে-আন্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

গানের সময় কাপ্তেন উইব্রো ছিলেন বাজনার গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আর তরুণ পাত্রী ঘরের এক কোণে একটা শোফায় শুইয়া। দুইজনই এখন একথানা করিয়া বই লইয়া বসিলেন। মিঃ গিল্ফিলের হাতে একটা মাসিকের শেষসংখ্যা; কাপ্তেনের হাতে একথানা “Faublas.” তিনি গদির উপর পড়িয়া আছেন। ঘরখানি একেবারে নিঃস্বপ্ন নিস্তব্ধ। দশ মিনিট আগে এই ঘরই ক্যাটেরিনার স্বরের উজ্জ্বল কাপিয়া উঠিতেছিল।

টিনা দালানের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া চলিয়াছে। দালানের মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট তেলের-বাতির আলোর অন্ধকারটা একটু সরিয়া-সরিয়া গিয়াছে। ইহার পরে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটা মস্ত দালান সমস্ত বাড়ীর পূর্বদিকটা জুড়িয়া আছে। ক্যাটেরিনার এইটি একলা আপন মনে বেড়াইবার জায়গা। জানালার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল আলো আসিয়া দেয়ালের গায়ের নানা-রকম আস্বাবপত্রের উপর পড়িয়া আলো ও ছায়ার কি একটা অদ্ভুত ধরণের নক্সা কাটিতেছিল। কোথাও একটা গ্রীক মূর্তি, কোথাও বা কোনো রোমান রাজার মূর্তি; এক জায়গায় একটা নীচু দেয়ালের মধ্যে নানারকম গুপ্তাপ্য জিনিস সংগ্রহ করা আছে; আর-এক জায়গায় হরিণ মহিষ প্রভৃতির শিং, গরম দেশের-নন্দারকম পাখী সাজানো। বড়-বড় শাঁখ, শায়ুক, হিন্দু দেবমূর্তি, তলোয়ার ছোরা, এক-টুকরা বর্ম, রোমান আলো, গ্রীক মন্দিরের ছোট-ছোট প্রতিমূর্তি, এইসব কত হরেক-রকমের সংগ্রহ। তাহাদের উপরে উচুতে এই বংশের পুরানো ছবি ঝুলিতেছে—ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের

মাথা চাঁচা গলায় শক্ত ঝালর দেওয়া ছবি, আর একদিকে কত গোলাপী গণ্ডের বাহার ; সুন্দরীদের মুখের চাইতে মাথার টুপির বাহার ঢের বেশী ; আবার কত বীর পুরুষের ছবি, তাঁহাদের কাঁধ উচু-উচু, লাল দাড়ি ছুঁচোলো ।

বর্ষাবাদলের দিনে শ্রুর ক্রিষ্টফার সগৃহিণী এইখানে বেড়াইতেন । এখানে বিলিয়ার্ড খেলাও চলিত । কিন্তু সন্ধ্যায় এদিকটায় এক ক্যাটেরিনা ছাড়া আর বড় কাহারও গতি ছিল না । মাঝে-মাঝে আর-একজনেরও ছিল ।

সে জ্যোৎস্নার আলোয় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার ফ্যাকাশে মুখ আর শাদা পোষাকে তাহাকে অতীতের কোনো লেডি শেভারেলের ছায়ামূর্তির মতন দেখাইতেছিল, যেন তাঁদের আলোর মায়া কাটাইতে না পারিয়া আবার এ-জগতে দেখা দিতে আসিয়াছেন ।

একটু পরে সে গাড়ী-বারান্দার দিকের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সামনের গাছপালা আর সবুজ মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল, কতদূর জুড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ! তাঁদের আলোয় যেন শীতে আড়ষ্ট হইয়া বিষণ্ণভাবে পড়িয়া আছে ।

হঠাৎ একটা গরম নিশ্বাসের হাওয়ার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তাহার দিকে ভাসিয়া আসিল ; কে তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া একখানা নরম হাতে তাহার ছোট হাতখানি তুলিয়া ধরিল ।

ক্যাটেরিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন বিজ্যৎ-প্রবাহ খেলিয়া-গেল ; একমুহূর্ত সে পাথরের মূর্তির মতন নিশ্চল হইয়া রহিল ; পর মুহূর্তেই হাত ছইখানাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখের উপর যে একখানা মুখ বুঁকিয়া ছিল, ক্যাটেরিনা করুণামাথা চোখ ছুটিতে

ভৎসনা ভরিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে-চোখে হরিণীর আপনা-ভোলা দৃষ্টি আর নাই। ওই দৃষ্টিটুকুতেই হুঃখিনী বালিকার হৃদয়ের কথা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গভীর ভালবাসা ও প্রবল হিংসাই তাহার স্বভাবের সার।

খুব নীচু গলায় কাপ্তেন উইট্রো বলিল, “আমায় ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছ কেন টিনা? ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ বলে’ কি তুমি আমারই উপরে রাগ করেছ? যে-মামা আমাদের দুজনের জন্তেই এত করেছেন, তুমি কি চাও যে আমি তাঁর এত সাধের বাসনার পথে বাধা দিই? তুমি ত জানো আমাকে—অর্থাৎ আমাদের দুজনকেই কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলি দিতে হবে।”

ক্যাটেরিনা মাটিতে পা ঠুকিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা জানি তা’ আর ছবার করে’ বলতে হবে না।”

ক্যাটেরিনার মনের ভিতর যে-কথাটি ঊঁকি মারিতেছিল, তাহাকে সে এখনও আসরে নামিতে দেয় নাই। মন কেবল বলিতেছিল, “তবে ও আমাকে ভাল বাসালে কেন? যদি আমার জন্তে এতটুকু সংগ্রামও করতে পার্বে না জান্ত, তবে কেন আমাকে ওর ভালবাসা জানালে।” প্রেম উত্তর দিল, “ক্যাটেরিনা, তুমিও যেমন হৃদয়ের টানে ভালবেসে ফেলেছ, সেও তেমনি না বুঝে তখন জানিয়ে ফেলেছে। এখন কিন্তু তোমার ওকে উচিত-পথে চলতে সাহায্য করা উচিত।” মন আবার বলিল, “ওর কাছে সে-সব ছেলেখেলামাত্র ছিল; তোমায় ফেলে যেতে ওর-কিছু তেমন লাগে না। ও ত হুদিনের মধ্যেই সেই স্তন্দরীকে ভালবাস্বে, আর এই রোগা ফ্যাকাশে মেয়েটাকে একেবারে ভুলে যাবে।”

তরুণ প্রাণটির মধ্যে রাগ হিংসা ও ভালবাসার এইরকম সংগ্রাম চলিতে লাগিল।



কাপ্তেন উইব্রো আর-একটু নরম সুরে বলিতে লাগিলেন, “তা ছাড়া আর-একটা কথাও আছে টিনা ; আমি বোধ হয় এ-কাজে সফল হব না । মিস্ অ্যাশার, শুনেছি, আর-একজন কাকে পছন্দ করেন । আর তুমি ত জানই এ ব্যাপারে বিফল হওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা । আমি ভাগ্যহীন কুমাররূপে ফিরে এসে হয়ত দেখব, ইতিমধ্যেই সুন্দর পাত্রীটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে । সে ত তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে । বেচারী ! শত্রু ক্রিষ্টকার ত তোমার সঙ্গে গিল্ফিলের সম্বন্ধ ঠিক করেই রেখেছেন ।”

“ও-সব তোমায় কে বলতে বলেছে । নিজের টান নেই তাই যত কথার জাল ফাঁদে । যাও, আমার কাছ থেকে সরে’ যাও ।”

“টিনা, লক্ষ্মীটি ঝগড়া করে’ বিদায় দিও না । এ-সবই হয়ত একদিন কেটে যাবে । হয়ত এমনও ঘটতে পারে যে আমার বিয়েই হবে না । এই রোগেই হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে যাবে ; তখন আর আমি আর-কারুর স্বামী হব না, জেনে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে । কখন যে কি হতে পারে তা কে বলতে পারে বল ? বিবাহের পবিত্র বান্ধনে বাঁধা পড়বার আগেই হয়ত আমি স্বাধীন হয়ে যেতে পারি ; তখন আমি আমার পাপিয়াটিকেই বরণ করে নেব । সময় হবার আগেই অত ভেবে মরে’ কি লাভ ?”

“প্রাণে এতটুকু মায়া না থাকলে এমন কথা বলা খুব সোজা । পরে কি হবে না-হবে কে জানে ; এখনকার হুঃখই যে সয় না । তা’ আমার হুঃখে ত আর তোমার কিছু এসে যায় না ।” বলিতে-বলিষ্ঠে-টিনার চোখ দিয়া ঝঙ্-ঝঙ্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

অ্যান্টনি হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া একেবারে মন-গলানো মিষ্টি সুরে বলিল, “টিনা, তোমার হুঃখে আমার

‘কিছু হয় না?’ বেচারী টিনা এই স্পর্শ ও এই স্বরের ঘেন কেনা দাসী! হুঃখ, ক্রোধ, অতীতের চিন্তা, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কা কোথায় মিলাইয়া গেল। গত ও আগত সমস্ত জীবন এই একটি মুহূর্তের আনন্দের মধ্যে মিশিয়া অ্যান্টনির চুসনে রূপ ধরিয়া উঠিল।

কাপ্তেন উইব্রো ভাবিল, “আহা, বেচারী টিনা! আমার পেলে ওর কি স্মৃতিটাই না হ’ত। কিন্তু মেয়েটা একেবারে পাগল।”

সেই মুহূর্তে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ঘণ্টার উচ্চধ্বনিতে টিনার স্মৃতিস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল, মন্দিরের প্রার্থনার সময় হইয়াছে। ঘণ্টা তাই সকলকে ডাক দিতেছে। টিনা ছুটিয়া চলিয়া গেল; কাপ্তেন উইব্রো ধীরে ধীরে তাহার পিছনে চলিল।

মন্দিরের ভিতরের দৃশ্যটি ভারি সুন্দর। পরিবারের সকলে হাঁটু গাড়িয়া পূজার বসিয়াছে; একজোড়া মোমবাতির ম্লান কোমল আলো নত দেহগুলির উপর পড়িয়াছে। বেদীর সামনে মিঃ গিল্‌ফিল্‌; আজ তাঁহার মুখ অল্প দিনের চেয়ে আরো বেশী গম্ভীর। তাঁহার দক্ষিণ দিকে লাল মথুমলের গদির উপর বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া; প্রোঢ় বয়সের গান্ধীৰ্য্যনাথ শ্রীতে তাঁহাদের সৌম্য সুন্দর মুখ দুখানি উজ্জ্বল। তাঁহার বাঁ দিকে যৌবনশ্রী অ্যান্টনি ও ক্যাটেরিনার রূপে বিরাজিত। তাহাদের চেহারায় কিন্তু আশ্চর্য্য প্রভেদ। একজনের সুগঠিত দেহের সুন্দর রেখাগুলি ও উজ্জ্বলবর্ণ তাহাকে অমরপুরীর দেবমূর্তির যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল; আর একজন ছোটখাট শ্রানবর্ণ ঘেন একটি বেদিয়া বালিকা। লাল-কাপড়-ঢাকা কাঠের আসনের উপর বাড়ীর ঝি-চাকরদের দল বসিয়া ছিল, মেয়েদের মধ্যে বাড়ীর ভাঁড়ারের কর্ত্রী বুড়ি বেলাবী-গিল্লি হুধের মতন শাদা ধপ্পে টুপি জামা পরিয়া পরিকার পরিচ্ছন্ন হইয়া সকলের আগে বসিয়াছে। তাঁহার সঙ্গেই গৃহিণীর

ঝি থিট্‌থিটে শার্প-গিনি সস্তাদামের জাঁকালো পোষাক পরিয়া বসিয়া ।  
পুরুষদের মধ্যে সর্দার চাকর মিঃ বেলামী ও স্ত্রী ক্রিষ্টকারের থান্সামা  
মিঃ ওয়ারেন সকলের আগে ।

বন্দনার পরে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল, ঝি-চাকরেরা নমস্কার করিয়া  
বাহির হইয়া গেল । বাড়ীর লোকেরা ড্রয়িংরুমে গিয়া পরস্পরের শুভ-  
রাত্রি কামনা করিয়া যে যাহার ঘরে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন । ছুটি  
মাস্থ্য কেবল ঘুমাইল না । ক্যাটেরিনা বিছানায় পড়িয়া কঁাদিতে-কঁাদিতে  
বারটা বাজিবার পর ঘুমাইল । ক্যাটেরিনা হয়ত কঁাদিতেছে এই ভাবনায়  
মিঃ গিল্‌ফিল্ প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া পড়িয়া রহিলেন ।

কাপ্তেন উইব্রো এগারটার সময় থানসামাকে বিদায় দিয়া মধুর নিদ্রার  
কোলে চলিয়া পড়িল ; চিকণের কাজকরা বালিসের উপর তাহার সুন্দর  
মুখটি খোদাইকরা একটি মণির মতন দেখাইতেছিল ।

---

## তিনের পরিচ্ছেদ ।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে শেভারেল-প্রাসাদের ভিতরকার অবস্থা যে কি-রকম ছিল সুন্দরী পাঠক আগের পরিচ্ছেদ পড়িয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। সেবারকার গ্রীষ্মে অতবড় ফরাসী জাতিটা যে, হুঃখের স্থচনা-স্বরূপ নানা বিরোধী চিন্তা ও প্রবৃত্তির সংগ্রামে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা আমরা জানি। আমাদের টিনার ছোট হৃদয়খানির মধ্যেও একটা প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছিল। বেচারী ছোট পাখীটি উড়িবার চেষ্টায়, অদৃষ্টের লোহার গারদে বৃথাই তাহার কোমল বুকে ঠুকিয়া মরিতেছিল। মুক্তি যে নাই। এই উদ্বেগের ফল যে কি তাহা ত আমরা দেখিতেই পাইতেছি। এই বেদনা যদি বাড়িয়াই চলে, যদি আর দূর না হয়, তবে হয়ত তাহার আহত হৃদয়খানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়িবে।

ইতিমধ্যে যদি ক্যাটেরিনা ও তাহার বন্ধু-বান্ধবের উপর তোমাদের একটু টান হইয়া থাকে,—আমার ত বিশ্বাস সেটা হইয়াছে—তবে হয়ত সে এখানে কি করিয়া আসিল, সে প্রশ্নটাও তোমাদের মনে জাগিয়াছে। এই যে দক্ষিণ-দেশীয়া মেয়েটির কালো হরিণ-চোখ, ছোটখাট গড়ন, শ্রাম বর্ণ, যাহার মুখ দেখিলেই অলিভ-গাছে-ঘেরা পাহাড় আর বাতি-আলা মন্দিরগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে, সে এই সুন্দরী গৌরী প্রবীণা লেডি শেভারেলের পাশে এই জম্‌কালো ইংরেজী প্রাসাদে বাসা বাঁধিল কোথা হইতে? ঠিক যেন একটি ছোট

টুনটুনি পাখী বাগানের এলম্ গাছের ডালে রাণীর পোষা সুন্দর লক্সা পায়রাটির পাশে আসিয়া বসিয়াছে। এ ইংরেজীও বলে বেশ, প্রোটেষ্ট্যান্ট পূজায় যোগও দিতেছে। নিশ্চয়ই খুব ছোট বেলায় কেহ ইহাকে ইংলণ্ডে আনিয়া পালন করিয়াছে। সত্যই তাই।

শুর ক্রিষ্টফার যখন বছর পনেরো আগে গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া শেষবার ইতালী যান, তখন তাঁহারা মিলানে কিছুদিন ছিলেন। শুর ক্রিষ্টফার গথিক স্থাপত্যের বড়ই ভক্ত। সে সময় তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল নিজের শাদাসিধা ইটের বাড়ীখানাকে গথিক ধরণের প্রাসাদ বানাইয়া ফেলেন। তাই তিনি মিলানের মর্নর-মন্দিরের রহস্য উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। লেডি শেভারেলে ইতালীর যে শহরেই বেগীদিন ছিলেন, সেখানেই গানের জন্ত একটি শিক্ষক রাখিতেন; এবারও সেটা বাদ পড়ে নাই। তাঁহার তখন গলাটাও ছিল খুব উঁচু আর মধুর এবং গান জিনিসটাতেও বেশ অধিকার ছিল। তখনকার দিনে বড়লোকমহলে হাতের লেখা গান আর স্বরলিপির ব্যবহারটা ছিল খুব পয়সাওয়ালার পরিচয়। তাই যাহাদের রোজ্জগার করিবার মতন আর কোনো জুগ ছিল না এমন অনেক লোকে তাঁহার মতন বড়লোকদের জন্ত গান নকল করিয়া দিন চালাইত। লেডি শেভারেলের এই কাজের জন্ত একটি লোক দরকার হওয়াতে তাঁহার ওস্তাদ আলবানী বলিলেন যে তাঁহার পরিচিত একটি লোক আছে তাহার মতন সুন্দর আর নিভুল করিয়া নকল করিতে প্রায় আর কাহাকেও দেখা যায় না। ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে লোকটির সব সময় মতি স্থির থাকে না, কাজেই তাহার কাজটা অগ্রসর হয় কিছু ধীরে ধীরে। কিন্তু শেভারেলে-গৃহিণী যদি গরীব বেচারী সার্টিকে কাজে লাগান তবে সে দয়াটা তাঁহার মতম সুন্দরী ও ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত কাজই হইবে।

শার্প-গৃহিণী লেডি শেভারেলের ঝি; তাহার বয়স তখন সবে তেত্রিশ বৎসর, বেশ টাটকা তাজা শরীর। ওস্তাদের সঙ্গে কথাবার্তার পরদিন সকালে মিসেস শার্প গৃহিণীর খাস কামরায় গিয়া খবর দিল, “ঠাক্করণ, বাইরে একটা যাচ্ছে-তাই নোংরা ময়লা কুচ্ছিত লোক এসেছে, সে মিঃ ওয়ারেনকে বলে কি না ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাকে এখানে আনাটা আপনি পছন্দ করবেন বলে ত আমার মনে হয় না, লোকটা বোধ হয় ভিথিরী ধরণের হবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে এখুনি ভেতরে ডেকে আন।”

শার্পগিন্নী বিড়্‌বিড় করিয়া বকিতে-বকিতে বাহির হইয়া গেল। ইতালী-সুন্দরী ও তাঁহার সন্তানদের প্রতি তাহার ভক্তির কোনো লেশ দেখা যাইত না। স্তর ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণীর প্রতি যদিও তাহার অচলা ভক্তি, কিন্তু তাঁদের মতন ভদ্রলোকের এমন আজ্ঞাবিদেশে বেড়াইবার খেয়াল যে কেন হয়, তাহা তাহার ধারণার বাহিরে। “যত সব বিধর্মীর আড্ডা, সাত জন্মে লোকে কাপড়চোপড় রোদে দেয় না, আর গায়ের রক্তনের গন্ধে ত ভূত পালায়।”

যাহা হউক খানিক পরেই আবার সে একটি বেঁটে-খাট রোগা লোককে সঙ্গে করিয়া হাজির হইল। তাহার গায়ের রং শ্রাম, কিন্তু তাহাও অস্বাস্থ্যের কল্যাণে ‘হলুদবরণ’ হইয়া উঠিয়াছে। নিস্তেজ চোখদুটির চাহনি কেমন যেন চঞ্চল। অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে একটা অতি ভীতির ভাব জড়ানো। দেখিলে মনে হয় লোকটি বহুকাল নির্জ্ঞন কারাবাসে কাটাইয়া আসিয়াছে। এই দীনতা ও মলিনতার মধ্যেও যৌবনের শেষ রশ্মি মাঝে-মাঝে উঁকি দিতেছিল; এককালে যে চেহারাটা ভালই ছিল তাহাও দেখিয়া বোধ হইতেছিল। লেডি শেভারেলকে অতি

কোমল বলা মোটেই চলে না, ভাব-প্রবণ ত আরোই না ; তবে দয়া জিনিসটার মূল্য তিনি খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেন—অন্ধ, আতুর, পঙ্গুর মতন যাহারা তাঁহার মন্দিরে আসিত দেবীর মতন রূপা করিয়া তাহাদের কল্যাণ বিতরণ করিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন। দরিদ্র সাটিকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল ; সে যেন একখানা ভাঙা নৌকার শেষটুকরা ; অতীতে কোনো দিন হয়ত বেণু-বীণার সুরের তালে-তালৈ নাচিতে নাচিতে জীবনের স্রোতে উজান বাহিয়া যাইতে পারিত। যে গানগুলি স্বরলিপি নকল করিতে হইবে লেডি শেভারেলে সদয়ভাবে সেগুলি তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। এই মহিমাময়ী যেন আপন প্রভাস লোকটাকে তাজা করিয়া তুলিলেন। গানের বইগুলি বগলে করিয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় এইবার সে যে নমস্কার করিল, তাহাতে ভক্তির ভাগটা কম পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভীতির ভাবটা অনেক কম।

কম করিয়া দশ বৎসরের মধ্যে সাটির চোখে লেডি শেভারেলের মতন উজ্জল মহান আর সুন্দর কোমল জিনিস পড়ে নাই। যে কালে সে অল্পদিনের জন্ত চক্চকে সাটিন আর শুভ্র পালকের পোষাক পরিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রধান গায়কের পদে দেখা দিয়াছিল, সে কাল ত কোন্ আদি যুগের কথা। তাহার পরের বৎসর শীতের সময় তাহার অমন সুন্দর গলা কোথায় হারাইয়া গেল, পড়িয়া রহিল শুধু ভাঙা বাঁশীর মতন তাহার তুচ্ছ দেহটা ; তাহাতে এক আগুন জ্বালা ছাড়া আর কোন্ কাজ চলে ? সাধারণ ইতালীয় গায়কদের মতন তাহারও বিদ্যা নিতান্তই অল্প, শিক্ষা দিয়া থাওয়া তাহাতে চলে না ; হাতের লেখাটা সুন্দর না হইলে অসহায় তরুণী স্ত্রীটিকে লইয়া তাহাকে বোধ হয় না খাইয়া মরিতে হইত। তাহাদের তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পর কি এক ভীষণ জ্বর আসিয়া দুর্বল মাতা ও বড় ছেলোটিকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সাটিকে

জ্বরে ধরিল ; কিছুদিন রোগভোগের পর দুর্বল দেহ ও মস্তিষ্ক লইয়া সে একটি চার মাসের ছোট মেয়েকে সঞ্চাল করিয়া রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিল। তাহার বাসা ছিল এক স্থলকায় উগ্রচণ্ডা ফলওয়ালীর দোকানের উপর। মেয়েমানুষটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গরম। তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো কালো চোখওয়ালা ওই ছোট ফ্যাকাশে মেয়েটির ভার সে-ই লইল, অম্মুখের সময় সার্টের সেবাটাও সে-ই করিয়াছিল। সার্ট বাসা বদলাইল না, স্বরলিপি নকল করিয়া যা' দুই-চার পয়সা জুটত তাহাতেই ছোট মেয়েটিকে লইয়া কষ্টে-কষ্টে তাহার চলিত। বেশীর ভাগ কাজই জুটাইয়া দিতেন ওস্তাদ আলবানী মহাশয়। ছোট মেয়েটির মুখ চাহিয়াই সে বাচিয়া ছিল। দোকান-ঘরের উপরে দোতলার ছোট ঘরখানাতে একলা খুকীকে লইয়াই সে বাসত। তাহাকে যত্ন করিত, তাহাকেই আদর করিত ; খেলার সাথীও সে, গল্পের সঙ্গীও সে। কাজ আনিবার ও দিয়া আসিবার জন্ত যেটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হইত, সেইটুকুর জন্ত বাড়ীওয়ালীর উপর তাহার পুষিমেনিটির ভার দিয়া যাইত। দোকানে ফল-পাকুড় কিনিতে আসিলে লোকে প্রায়ই দেখিয়া যাইত ক্ষুদে ক্যাটেরিনা মটরের গাদার মধ্যে পা ডুবাইয়া মেজের উপর বসিয়া আছে। পা দিয়া মটরগুলো ছড়ানতে তাহার বেজায় আনন্দ। কখনো বা দেখা যাইত ফলওয়ালী দুই-মি বন্ধ রাখিবার জন্ত একটা মস্ত ঝুড়ির ভিতর খুকীকে বসাইয়া রাখিয়াছে।

ফলওয়ালী ছাড়া সার্টের খুকীর আর-এক রক্ষয়িত্রীও ছিল। সার্টের দেহতায় নিষ্ঠা ভক্তি খুব। ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া সপ্তাহে তিনবার সে একটা বড় গির্জায় যাইত। সকালবেলার সূর্য্যের আলো যখন এই গির্জার বাহিরের অসংখ্য ঝকঝকে চূড়াগুলিকে গরম করিয়া ভিতরের



অন্ধকারের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া দিত, তখন প্রায়ই দেখা যাইত বড় বড় থামগুলার অলস ছায়ার পাশে একটি পুরুষের ছায়া চঞ্চল হইয়া ফিরিতেছে; তাহার কোলে একটি শিশু। গানের ঘরের কাছে একটি নিরালা জায়গায় একটি ছোট টিনের ম্যাডোনা-মূর্তি ছিল, লোকটির গতি সেইদিকে। শিশু যেমন প্রকৃতির মহান সৌন্দর্যের মধ্যে আকাশ কি তরুলতার দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আপনার চোখের দৃষ্টির কাছাকাছি যে ছোট পালক কি পোকাটি উড়িয়া বেড়ায় তাহারই উপর নিজের মনটা ঢালিয়া দেয়, বেচারী সার্টিও তেমনি এই প্রকাণ্ড গির্জার এত বিরাট মূর্তির মধ্যে সব ছাড়িয়া দিয়া ওই ছোট টিনের মাতৃমূর্তিকেই দেবতার করুণা ও আশ্রয়ের মূর্তিরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। ক্যাটেরিনাকে পাশে বসাইয়া সার্টি এইখানেই পূজা ও প্রার্থনা করিত। মাঝে মাঝে গির্জার কাছাকাছি কোনো জায়গায় যাইবার দরকার হইলে সার্টির যদি খুকীকে সেখানে লইয়া যাইবার ইচ্ছা না থাকিত, তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনিয়া বসাইয়া দিত। খুকী লক্ষ্মী মেয়ের মতন আপন মনে সেইখানে বসিয়া ছলিত আর হাত মুখ ঘুরাইয়া মিষ্টি স্বরে অজানা ভাষায় কত কথা বলিত। সার্টি ফিরিয়া আসিয়া দেখিত মা তাহার ক্যাটেরিনার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন।

এই সার্টির মোটামুটি ইতিহাস। লেডি শেভারেল তাহার কাজে এতই খুসী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ করিয়া আনিয়া দিবামাত্র নূতন কাজ দিলেন। কিন্তু এবার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তাহার আর দেখা নাই। নিজেও আসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া দিল না। লেডি শেভারেল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, মনে করিলেন তাহার বাড়ীর ঠিকানায় ওয়ারেনকে পাঠাইয়া দি। ইতিমধ্যে একদিন বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খান্সামা একটুকুরা কাগজ আনিয়া দিয়া বলিল,

একটা ফলওয়ালী মা-ঠাকুরগণের জন্ত কাগজখানা রাখিয়া গিয়াছে। কাগজে ইতালীয় ভাষায় মাত্র তিন লাইন লেখা, অক্ষরগুলি কাঁপিয়া গিয়াছে।

“মহা-মহিমাবিতা ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্রেম স্বরণ করিয়া কৃপা-পূর্বক এই মুমূর্ষুকে একবার দেখা দিবেন?” হাতের লেখা কাঁপিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সার্টির লেখা বলিয়া বোঝা যায়। লেডি শেভারেল গাড়োয়ানকে সার্টির বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। একটা অপরিচ্ছন্ন সন্ধীর্ণ রাস্তায় লা পাজ্জিনীর ফলের দোকানের সামনে গাড়ী থামিতেই ফলওয়ালী বিশাল দেহ লইয়া দরজায় আসিয়া উপস্থিত। শার্পগিনি ত তাহাকে দেখিয়া জলিয়া উঠিল। ফলওয়ালীর হাসি আর ধরে না, গোটা কয়েক নমস্কার ঠুকিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন করিয়া অনেক কথা বলিল। হুঃখের বিষয় তিনি কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিলেন না, কাজেই সার্টি মহাশয়ের ঘর দেখাইয়া দিবার অনুরোধ করিয়া তাহার কথার শ্রোত বন্ধ করিলেন। সরু সরু অন্ধকার সিঁড়ি। লা পাজ্জিনী আগে আগে চলিয়া উপরে মহারাণীর জন্ত দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। দরজার উপরে একটা নীচু খাটে ছেঁড়া বিছানা। তাহার উপর সার্টি পড়িয়া আছে। তাহার চোখ ছুটা কাচের চোখের মতন জলজল করিতেছে। ঘরে লোক ঢোকায় কোনো সাড়া সে পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না।

খাটের তলার দিকে একটা সাদা টুপি পরিয়া একটি ছোট মেয়ে বসিয়া আছে। তাহার বয়স তিন বৎসরের বেশী হইবে না। পায়ে ছুটা চামড়ার জুতা, তাহার উপরদিকে রোগা-রোগা ছোটো ফ্যাকাশে হলুদে মতন পা দেখা যাইতেছে। গায়ের জামার কাপড়টা বোধ হয় এককালে খুব চটকদার ফুলকাটা রেশমী ছিল। পোষাকের মধ্যে

ওইটি মাত্র তাহার সম্বল। তাহার ছোট মুখখানার মধ্যে বড় বড় কালো চোখ দুটি পুরানো হাতীর দাঁতের অঙ্কিত মূর্তির মণির চোখের মতন ঝকঝক করিতেছিল। তাহার হাতে একটা খালি শিশি। তাহার ছিপিটা বার বার ফট্ ফট্ করিয়া খুলিয়া আর বন্ধ করিয়া সে খেলা করিতেছিল।

লা পাজ্জিনী বিছানার কাছে গিয়া বলিল, “এই যে রাণীমা এসেছেন!” কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, তখনই আবার চমকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “হা ভগবান! এ যে সব শেষ হয়ে গেছে।”

তাই বটে! চিঠিখানা যথাসময়ে পাঠানো হয় নাই, তাই হতভাগ্য সার্টির শেষ বাসনা আর মিটিল না। সে যে আশা করিয়া ছিল এই বড়-ঘরের ইংরেজ-ঘরনীর হাতে তাহার টিনাকে সঁপিয়া দিবে। যে মুহূর্তে সে বুঝিয়াছিল যে এবার মৃত্যুর ডাক আসিয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতে তাহার হৃদয়ল মস্তিষ্কে কেবল ওই কথাই ঘুরিয়াছে। তাঁহার ধন আছে, দয়া আছে, এই দরিদ্র অনাথ শিশুকে তিনি কিছুতেই পারে ঠেলিতে পারিবেন না। তাই সে তাঁহার দর্শনভিখারী হইয়া ওই কাগজের টুকরাটুকু পাঠাইয়াছিল, প্রার্থনাও তাহার পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা চাহিবার জ্ঞান সে প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। মৃতের প্রতি মানুষের শেষ কর্তব্যটুকু যেন ভদ্রভাবেই হয় এই ইচ্ছার লেডি শেভারেল লা পাজ্জিনীকে কিছু টাকা দিয়া ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। কান্নাকাটি মিসেস শার্পের আসে না। কিন্তু ক্যাটেরিনাকে কোলে করিয়া আনিবার জ্ঞান তাহাকে এখন সার্টির ঘরে ডাকা হয়, তখনকার সে করুণ দৃশ্য

দেখিয়া তাহার মনটাও এমন হইয়া যায় যে এমন খিটখিটে মানুষও এক ফাঁটা চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। মিসেস শার্প বিশেষ কারণেই কান্না জিনিসটাকে বাদ দিয়া চলিত। চোখের পক্ষে কান্নাই যে জগতের মধ্যে সব-চেয়ে অনিষ্টকর একথা তাহার মুখে প্রায়ই শুনা যাইত।

হোটেলে ফিরিবার পথে, ক্যাটেরিনা সম্বন্ধে লেডি শেভারেল মনে মনে অনেক ব্যবস্থাই করিলেন। কিন্তু শেষকালে একটি চিন্তাই সকলের উপরে স্থান পাইল। মেয়েটিকে ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া মানুষ করিলে হয় না? আজ বারো বৎসর তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু শেভারেল-প্রাসাদে শিশু-কণ্ঠের মধুর কাকলি ত একদিনও শুনা যায় নাই; এ সঙ্গীতের একটু ধ্বনি যদি সেখানে উঠে তবে ভাল বই মন্দ নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার উপর এই “পোপ-তন্ত্রের” শিশুটিকে খাঁটি প্রোটেষ্ট্যান্টের মতন শিক্ষা দিতে পারিলে এবং এই ইতালীয় শাখায় ইংরেজী ফল ফলাইতে পারিলে ত খুঁটানের যোগ্য কাজই হইবে।

শ্রর ক্রিষ্টফার এই ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ রাজি। ছোট ছেলেনেয়ের তিনি খুবই ভক্ত, কাজেই সেই মুহূর্ত্ত হইতে এই কালো-চোখী ছোট বাদরীটিকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। টিনা পৃথিবীতে যে কয়টি দিন ছিল, তাঁহার কাছে এই ডাকই শুনিত। লেডি শেভারেল কিম্বা তাঁহার স্বামী কেহই কিন্তু মেয়েটিকে নিজেদের পদে তুলিয়া লইয়া ক্রান্তার স্থানে বসাইবার কোনো কল্পনা করেন নাই। ইংরেজের রক্ত ও কুলগর্ভ্ব তাঁহাদের শিরায়-শিরায় এমন সজাগ ভাবে বহিত যে এ-সব ঔপন্যাসিক কল্পনার সেখানে ঢুকিবার কোনো পথই ছিল না। আশ্রিত অনাথ শিশুর মতনই সে তাঁহাদের বাড়ীতে মানুষ হইবে; আথেরে কাজ দিবে এখন। পশম বাছা, হিসাব রাখা, পড়িয়া শুনানো, এই-

রকম আরও কত কাজ আছে। বয়সে যখন গৃহিণীর চোখের আলো  
 নান হইয়া আসিবে তখন টিনাই তাঁহার চশ্মার স্থান লইয়া এ-সব কাজ  
 করিয়া দিবে।

খুঁকীর জন্ত নূতন কাপড়চোপড় কিনিতে শার্পগিনি বাহির হইয়া  
 পড়িল—সুতী টুপি, ফুলকাটা জামা আর চামড়ার জুতা জোড়া সব  
 কয়টাই বদলাইতে হইবে। ক্ষুদ্রে ক্যাটেরিনার জীবনের ত্রিশটি পূর্ণিমা  
 রজনী কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে সে অজ্ঞাতে অনেক দুঃখ কষ্ট অমঙ্গল  
 সহিয়াছে। কিন্তু আজই বেদনা প্রথম তাহাকে জানাইয়া দেখা দিল।  
 গ্রীক অ্যাজাক্স বলেন “অজ্ঞতা বেদনাহীন অমঙ্গল।” আমার মতে  
 ধূলিময়লাও সেই দলের। ইহাদের সঙ্গে হাসি-মুখগুলি ত বেশ মিলিয়া  
 মিশিয়া থাকে। অন্তত পরিচ্ছন্নতা যে মাঝে-মাঝে বেদনাময় মঙ্গল হইয়া  
 দাঁড়ায় তাহার সাক্ষী অনেক আছে। অনামিকায় সোনার আংটি  
 পরিয়া একখানা নির্দয় হাত যখন উঁচু দিক থেকে মুখখানা ঘসিতে  
 থাকে তখনকার ব্যথার স্বাদ যে পাইয়াছে সে ভুলিবে না। পাঠক  
 যদি এ দুঃখ ভোগ কখনো না করিয়া থাকেন তবে মিসেস শার্পের  
 সাবান-জলের অভিনব অভিষেকে ক্যাটেরিনা যে কি যাতনা সহ্য  
 করিয়াছিল, তাহার মোটামুটি ধারণাও আপনার কল্পনার অতীত।  
 সুখের বিষয়, এই ভীষণ পরীক্ষার পরেই সোজা সে লেডি শেভারেলের  
 বসিবার ঘরে আনন্দের স্রোতে আসিয়া পড়িল; সেখানে ভাঙিবার  
 জন্ত যথেষ্ট খেলনা ছিল, শুর ক্রিষ্টফারের পায়ের উপর ঘোড়াঘোড়া  
 খেলা হইল, আবার একটা নিরীহ কুকুরও নির্দ্বিবাদে তাহার হাতের  
 চড়-কীলগুলি সহ্য করিয়া পড়িয়া থাকিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল।

## চারের পরিচ্ছেদ ।

ক্যাটেরিনার ভাগ্যপরিবর্তনের মাসতিনেক পরে শরতের শেষে শেভারেল-প্রাসাদের চিম্নীতে চিম্নীতে আবার ধোঁয়া উঠিতে লাগিল । দুই বৎসর পরে আজ আবার কৰ্ত্তা ও গৃহিণী ফিরিয়া আসিবেন ; ঝি-চাকরদের মহলে তাই মহা হুলস্থূল । মিঃ ওয়ারেনকে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি কালোচোখী ছোট মেয়েকে নামাইতে দেখিয়া বাড়ীর ভাঁড়ারী বেলামীগিন্নি ত বেজায় অবাক । বেলামীগিন্নির ঘরে সেদিন সন্ধ্যায় আসর জমিয়া উঠিল, মিসেস শার্প আজ আপনার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার গৰ্বে ভরপুর ! কত রং ফলাইয়া, হাজার রকম মন্তব্য করিয়া সে দলের আর-সকলকে ক্যাটেরিনার ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে । অগ্রহায়ণ মাসের শীতে এই ননোরম ঘরখানায় সান্ধ্যভা বসাইতে বোধহয় সকলেরই লোভ হয় । চিম্নীর আগুনের কাছে একখানা টেবিল, তাহাকেই ঘিরিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে । আগুনের মৃদু আলোকে তাহাদের পিছনে বেশ একটা আলো ও ছায়ার বিচিত্র নক্সা তৈরি হইয়াছে । ঘরে একখানা ওককাঠের লম্বা টেবিল আর অনেকগুলি আলমারী, তাহার ভিতর হরেক-রকমের আচার মোরব্বা । দুই-একখানা ছবিও পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া উপর হইতে নীচে চলিয়া আসিয়াছে ।

বাগানের মালী মিঃ বেটস্ প্রায়ই বেলামীগিন্নির ঘরে সন্ধ্যায় আতিথ্যের ভিখারী হইয়া আসিত । ছোট স্বীপের\* নাবখানে তাহার

যে ছোট খোড়ো ঘরটি ছিল, সেখানকার শূন্য চেয়ারখানায় বসিয়া একলা একলা সন্ধ্যাগুলি কাটাইতে এই প্রোট কুমারটির বেশী ভাল লাগিত না। তাঁহার চাইতে এই সজনতার আনন্দ গল্পগুজব খাওয়া-দাওয়া অনেক ভাল। সেই নির্জন কুঁড়েখানায় এক দাঁড়কাকের ডাক আর বুনো হাঁসের চীৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দই পৌঁছায় না। শব্দগুলি কবিদের পক্ষে ভাল বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে বিশেষ আনন্দদায়ক নয়।

মিঃ বেট্‌সের চেহারাটা নেহাৎ সাধারণ মানুষের মতন নয় ; বিশেষ-ভাবে চোখে পড়িবারই মতন। লোকটি বেশ সবল, বয়স প্রায় চল্লিশ। প্রকৃতি-দেবী বোধ হয় তাহাকে রং করিবার সময় বড় ব্যস্ত ছিলেন। তাই রঙের ছোপ ঠিক-মতন দিতে ভুলিয়া গিয়া গলার উপর দিক থেকে মুখের সবটাই এক-রকম লাল রঙে রঙাইয়া দিয়াছিলেন। দূর থেকে তাহাকে দেখিবার সময় ঠোঁট জোড়াটা নাক থেকে চিবুকের মধ্যে যে-কোনো জায়গাতেই কল্পনা করিয়া লওয়া যায়। কাছে আসিলে দেখা যায় ঠোঁটের গড়নটা একটু নূতন ধরনের। তাহার ভাষার সঙ্গে বোধ হয় ঠোঁটের গড়নের কিছু সম্পর্ক আছে ; সেটা প্রাদেশিক নয়, একেবারে ব্যক্তিগত। সাধারণের সঙ্গে তাহার আর-একটা অমিল ছিল ; সেটা চোখে। চোখ দুটো সারাক্ষণই মিটমিট করে। মাথাটা সামনের দিকেই ঝুলিয়া থাকে, চলিবার সময় আবার ঘাড়টি বেশ দোলে। প্রায়ই দেখা যায় যে পেটুক লোকগুলোই প্রায় রোগা হয়। আর মিভাচারী লোকেরা হয় লালমুখো। তাই মিঃ বেট্‌সের মাতলামির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকিলেও মুখখানা ছিল লাল টকটকে।

শাপীগিরির গল্প শেষ হইলে মিঃ বেট্‌স্ বলিয়া উঠিল “খুস্তোর !

শ্রুত ক্রিষ্টফার কি ঠাক্করণ যে কোনোদিন এমন কাজ করবেন তা' আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ; একটা কোন্ বিদেশের মেয়েকে কিনা দেশে এনে তোলা ! বেঁচে বর্ত্তে দেখতে পাব কি না জানি না, তবে এর ফল যে ভাল হবে না সে আমি গিথে দিতে পারি। এই বলি শোন, প্রথম আমি যেখানে কাজ কর্তাম, সে এক সেকলে মঠ, তার মস্ত বড় বাগান, নাশ্পাতি কুল কত কিছুই আছে। অমন বাগান বোধ হয় কেউ কখনো দ্যাখেনি। সে বাড়ীতে একটা ফরাশী খান্সামা ছিল, লোকটা যাতে হাত দিত তাই চুরি কর্ত,—রেশমী মোজা, শার্ট, সোনার আংটি, কিছু আর বাকি রাখেনি। শেষে একদিন গিন্নির গল্পনার বাক্স নিয়ে পিটুটান। ও বিদেশী লোকগুলো বাপু সব এক-ছাঁচের। ওদের রক্তেই পাপ মেশানো।”

শার্পগিন্নির ধরনটা আজ বেজায় উদারের মতন। তবে উদারতাটা সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। সে বলিল “এই বলি শোন, অবিশ্রি আমি ওদের ওকালতী করছি না। ওরা যে কি তা' আমি কারুর চাইতে কিছু কম জানি না। ওরা ধর্ম্মকর্ম্মের ধার ধারে না, সে কথা ত কত শ বার বলছি ; খাবার যা খায় দেখলে লোকের বমি ঠেলে আসে। তা' সে হাজারই হোক না কেন,—তার উপর আবার মেয়েটাকে দেখা শোনা ধোয়া মোছার ভারও ত সারাটা পথ আমারই ছিল—তবু বাপু আমার ত মনে হয় কর্ত্তাগিনি বা করেছেন তা ভাল বই মন্দ করেননি। আহা বেচারী নেহাৎ শিশু, এখনো ডান-হাত বাঁ-হাতও চেনে না ; দেশে এনে ত ভালই করেছেন ; ভদ্রলোকের মতো কথা-বার্ত্তা শিখবে ; ধর্ম্মের আব-হাওয়ায় মাছুষ হবে। ও-দেশের গির্জা নয়ত—পাপ-মন্দির ! যে-সব মূর্ত্তির বাহার, গায়ে একখানা কাপড়ও নেই, ভেতরে ঢুকলেও পাপ হয় ! শ্রুত ক্রিষ্টফার আবার ওই গির্জা দেখেই পাগল ?”



মালীকে ক্যাপাইতে মিঃ ওয়ারেন খুব ভালবাসিত, সে বলিয়া উঠিল, “ওহে, শোন, শোন, তোমাদের এখানে ত আরো বিদেশী আসছে। বাড়ীতে কি সব বদলাবার জন্তে সার ক্রিষ্টফার ইটালীর কারিগর আনছেন।”

বেলামীগিনি চীৎকার করিয়া বলিল, “বদলাবার জন্তে ? কিসের বদল ?”

মিঃ ওয়ারেন বলিল, “কেন ! যা দেখছি তাতে ত মনে হচ্ছে সার ক্রিষ্টফার বাড়ীখানাকে ভেতর বার একেবারে আগাগোড়া নূতন করে ফেলবেন। বাড়ীর জন্তে তাড়াতাড়ি নক্সা আর ছবি আসছে। গথিক ধরণে পাথর দিয়ে সব তৈরি হবে। ওই গির্জা-টর্জের মতোই একটা কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে। আর বাড়ীর ছাদ যা হবে এদেশে কেউ অমন চোখেও দ্যাখেনি। ওই-সব চিন্তাতেই ত কর্তার দিন কাটছে।”

বেলামীগিনি বলিল, “আ কপাল, তাই নাকি ! তবেই ত গেছি ; বাড়ী ঘর দোর সব চুন-বালিতে একাকার হবে ; রাজ্যের মিজী ছুতোর মিলে ঝি-ছুঁড়ীদের পেছনে লেগে অতিষ্ঠ করে তুলবে।”

মিঃ বেটস্ বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক, বেলামীগিনি, ও হবেই। তবে গথিক ধরণটাকে সুন্দর না বলে উপায় নেই। মিজীগুলো যে বাপু কি করে অমন পাথর খোদাই করে আনারস গোলাপ সব ফুটিয়ে তোলে আমি ত ভেবেই পাই না। যা দেখছি, জমিদার-মশায় বাড়ীখানাকে খাসা বানিয়ে তুলবেন। এ বাড়ীর মতো বাড়ী বোধ হয় দেশে প্রায় কান্নরই মিলবে না। যেমন বাগান তেমনি ময়দান, তেমনি ফলের গাছ ; রাজা জর্জও পেলেন যথ্য হয়ে যান।

মিসেস বেলামী বলিল, “গথিকই বল আর মাই বল বাপু, বাড়ীটা যা আছে তার চাইতে ভাল যে কি হতে পারে তা ত বুঝি না। এই

ত চোদ্দ বছর হতে চল্ল এ বাড়ীতে আচার মোরব্বা করে কাটাচ্ছি। দেখা যাক গিন্নি কি বলেন ?

মিসেস বেলামীর সমালোচনার এই ধরণটায় মিঃ বেলামির আপত্তি ছিল ; সে বলিল, “গিন্নির ওটুকু বুদ্ধি আছে, তিনি স্যর ক্রিষ্টফারের সাথে কি কাজে হাত দিতে যান না। কর্তার যা ভাল লাগবে তা তিনি করবেনই তা’ জেনে রেখো। করবার কথাও বটে। ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে পরস্যা আছে, কেনই বা পেছ-পা হতে যাবেন। এস, এস, মিঃ বেট্‌স্‌ গেলাসটা ভরে নাও, কর্তা-গিন্নির মঙ্গল ইচ্ছা করে তাঁদের সম্মানে পান করতে হবে। তারপর তুমি একটা গান গাইবে এখন। স্যর ক্রিষ্টফার ত আর রোজ ইটালী থেকে বাড়ী ফেরেন না। আজকের দিনটা কিছু করতে হয়।”

গহস্থামীর বাড়ী আসা উপলক্ষে তাহাদের কর্তব্যটা সকলেই স্বীকার করিল। বেট্‌সের গান করাটাও যে একটা দরকারী কাজ এমন কথা কেউ মনে করিল না, কাজেই সে রাজি হইল না। মিসেস শার্পের মতে মিঃ বেট্‌সের মতো রং আর বুদ্ধি দেখলে যে-কোনো মেয়েমানুষ তাকে লুফে নেয়। তবে সে নিজের অবস্থা তাহাকে বিবাহ করিবার কোনো কল্পনাও করে নাই। আজ গান গাহিতে আপত্তি করায় শার্পগিন্নি মালীকে গাহিবার জন্ত জেদাজেদি শুরু করিল। “এস, এস, মিঃ বেট্‌স্‌, ‘রায়-গিন্নির’ সেই গানটা একবার কর। ইটালীর সব বাহারে গানের চাইতে আমাদের এই পুরোনো গানটি শুনতে আনার হাজারগুণে ভাল লাগে।”

এত উপরোধ অহরোধ আর খোসামোদে মিঃ বেট্‌স্‌ ত বেজায় খুসী। বৃকের উপর দিয়া হাত ছুথানা আড়াআড়ি করিয়া বুড়ো আঙুল ছুটা ওয়েষ্ট-কোটের হাতের মধ্যে পুরিয়া সে চেয়ারে ঠেস দিয়া মাথাটা

হেলাইয়া চোখ ছুটা আকাশ-পানে তুলিয়া ভাল হইয়া বসিল। এইবার গানের পালা। প্রত্যেকটা সুরে ঝুঁকি দিয়া গান সুরু হইল। গানের একটা পদই যে কতবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল তাহার ঠিকানা নাই; কিন্তু বর্তমান শ্রোতাদের কাছে এইটাই গানের বিশেষ গুণ; ইহাতেই তাহাদের ধূয়াটা জমাইয়া তুলিবার সুবিধা হইতেছিল। গানের নায়িকা যে তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছিল এইটুকুই তাহারা এতক্ষণে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু ঠকানোটা শাক-সবুজি সম্বন্ধে কি আর-কিছু জিনিস লইয়া তাহা না জানাতেও তাহাদের আনন্দের বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল না। গানের প্রতি-পদের শেষে নায়িকার নামটাই বা কেন অত বার করিয়া উল্লেখ করা হইতেছিল সে মধুর রহস্যটুকু ভেদ করারও তাহারা কোন দরকার বোধ করে নাই।

সেদিনকার সন্ধ্যার আড্ডাটা মিঃ বেটসের গানেই সব-চেয়ে ভাল-রকম জমিয়াছিল। তাহার পর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। বেলামীগিনি বোধ হয় স্বপ্নে দেখিতে লাগিল যে চুন-সুরকিতে তাহার বাসন-কোসন সব ছারখার হইয়া গেল আর বাড়ীর যত ছুঁড়ী ঝিঙলা ঘরের ঝাঁটপাট ভুলিয়া গিয়া মিস্ত্রীদের প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। মিসেস শার্পের চিন্তাটা আর-এক ধরণের। সে বোধ হয় ভাবিতেছিল মিঃ বেটসের ছোট কুঁড়েখানায় ছুটিতে ঘর-সংসার পাতাইয়া ঘরনী গিনি সাজিয়া বসিলে দিবি হয়। সেখানে ঠাক্করণের ঘরের ঘণ্টা শুনিয়া ছুটিতেও হইবে না, ফল-পাকুড়ও অজস্র ভোগ করা যাইবে।

ক্যাটেরিনা নিজের গুণে শীঘ্রই তাহার বিদেশী রক্তের অসংখ্য নোষগুলিকে ভুলাইয়া দিল। অমন অসহায় শিশুর আধ-আধ বুলি শুনিলে কে না ভুলিয়া যায়! সংসারের ঝি-চাকর হইতে কতটা গিনি অবধি কাহারও কাছে তাহার আদরের আর সীমা নাই। ক্রিষ্টকারের

প্রিয় ডালকুতা, মিসেস বেলামীর একজোড়া ক্যানারী পাখী, মিঃ বেটসের মস্ত বড় মুরগীটা,—সব কটাকে পিছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া টিনাই আজ সর্ব্বেসৰ্ব্বা। ইহার ফলে গ্রীষ্মের একটি মাত্র দীর্ঘ দিনে তাহার হাজার-রকম নূতন অভিজ্ঞতা হইয়া গেল! মিসেস্ শার্পের মিঠে-কড়া শাসন, লেডি শেভারেলের জম্‌কালো ঘরের শোভা দর্শন, স্যার ক্রিষ্টফারের পায়ে চড়িয়া ঘোড়া-ঘোড়া খেলা, তাঁহার সঙ্গে আসল ঘোড়ার আস্তাবলে ভ্রমণ, কোনটাই বাদ পড়িল না। এখানে শিকলে-বাঁধা ডালকুতার ডাক শুনিয়া আজ টিনা প্রথম না কাঁদিয়া বীরের মতন স্তর ক্রিষ্টফারের পা জড়াইয়া বলিতে সুরু করিল, “ওরা টিনাকে কান্নাবে না।” মিসেস বেলামী বাগান হইতে পাতা-সুন্ধ গোলাপ-ফুল তুলিয়া আনিবার সময় টিনার জামার আঁচলে এক গোছা দেওয়াতে তাহার গৰ্জ্জ আর আনন্দ আর ধরে না। মস্ত একখানা চাদরের উপর গোলাপ-ফুল শুকাইতে দেওয়া হইল, টিনা যখন তাহার উপর থপ্‌ করিয়া বসিয়া পুড়িল আর তাহার মাথার উপর দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া আরো ফুল ঢালা হইতে লাগিল তখন ত সে আনন্দে দিশাহারা! মিঃ বেটসের সঙ্গে সঙ্গে খুটখুট করিয়া খিড়্‌কীর সবুজি-বাগানে আর কাচ-ঘেরা সথের বাগানে বেড়ানো ছিল টিনার আর-একটা আনন্দ। থোকা থোকা সবুজ আর কালো আঙুর চালের উপর হইতে ঝুলিয়া থাকিত, টিনা ছোট হাতখানি বাড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে যে তাহার নাগালের অনেক উপরে! ছোট হাতখানির আশা মিটাইবার জন্ত শেষকালে একটি মিষ্ট ফল কি সুগন্ধি ফুল আসিয়া জুটিত। পাড়াগায়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর লোকজনদের দীর্ঘ অবসর। সারাদিনই একজন-না-একজন টিনাকে লইয়া খেলিতে ব্যস্ত। এমনি করিয়া দক্ষিণ-দেশীয়া ছোট পাখীটির উত্তর-দেশের বাসাটি আদরে

সোহাগে ভরিয়া উঠিল। স্নেহময় ও অভিমানী স্বভাবের শিশুরা যদি এত আদরে মানুষ হয় তবে সামান্য একটি আঁচড় সহ করাও তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে, তুচ্ছ ঘটনাও তাহাদের মনে বড় কঠিন হইয়া লাগে। কাহারও শাসন কি শিক্ষার ভিতর একটু কর্কশতাব কি স্নেহের অভাব দেখিলেই টিনা একেবারে ক্ষেপিয়া আগুন! তাহাকে তখন কথা শুনায় কাহার সাধ্য। সব বিষয়েই সে শিশুর মতন ছিল, কিন্তু তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিটা অতটুকু মেয়েকে মোটেই মানাইত না। সে যখন পাঁচ বৎসরের মেয়ে তখন একবার মিসেস্ শার্পের কি একটা আজ্ঞা তাহার পছন্দসই হয় নাই। সেই রাগের শোধ তুলিবার জন্ত সে এক-দোয়াত কালি লইয়া ধাইমার সেলাইয়ের বাস্কে ঢালিয়া দেয়। আর একদিন সে আদর করিয়া নিজের পুতুলটার রং-করা মুখ চাটিতেছিল, লেডি শেভারেলে দেখিতে পাইয়া পুতুলটা কাড়িয়া নেন; ছুট্টুমেয়ে অমনি চট করিয়া একটা চেয়ারে চড়িয়া দেয়ালের তাকের একটা ফুলদানি ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। জীবনে বোধ হয় এই একটি দিন রাগের মাথায় সে লেডি শেভারেলের ভয়ও ভুলিয়া গিয়াছিল। ইহার দয়া চিরকালই দেবতার কৃপার মতন উপর হইতে ঝরিয়া পড়িত, কখনও মায়ের স্নেহের মতন আদরে সোহাগে নত হইয়া ধরা দিত না। তাঁহার মঙ্গল-ইচ্ছার অভাব কোনোদিন ঘটে নাই, কিন্তু প্রেমের মধুর মূর্তিতে তাহার বিকাশও কোন দিন হয় নাই। তাই টিনা তাঁহাকে দূর হইতে দেবতার প্রাপ্য শ্রদ্ধা-ভক্তিই দিয়াছে; আর-বেশী কিছু দিতেও পারে নাই, দানের বেশী কিছু লইতেও সাহস করে নাই।

শেভারেলে-প্রাসাদের একঘেয়ে দিনগুলির সুখশান্তি শীঘ্রই ভাঙিয়া গেল। বাগানের রাস্তাগুলি দিয়া অহরহ পাথর-বোঝাই গাড়ী চলিতে চলিতে রাস্তায় চাকার দাগে টানা লম্বা লম্বা গর্ত হইয়া গেল। সবুজ

উঠানের শ্রী চুনবালিতে একেবারেই লোপ পাইল, আর সেই নিস্তরু শাস্তিময় বাড়ীটিতে রাজমিস্ত্রী আর ছুতোর মিস্ত্রীর অবিশ্রাম ঠক্কঠকানি ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইহার পর দশ বৎসর ধরিয়া ক্রিষ্টফার বাড়ীর চেহারা বদলান ব্যাপারেই ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। পুরানোধরণ ভাঙিয়া-চুরিয়া গথিক ধরণে গড়িয়া তোলাই এখন তাঁহার কাজ হইয়া দাঁড়াইল। ওই এক ধ্যানেই তিনি মগ্ন। আশেপাশের শিকার-প্রিয় বড়মানুষরা সদ্ভাস্ত ইংরেজ-বংশের ছেলের এমন অপূৰ্ব খেয়াল দেখিয়া কত যে নাক সিট্কাইল তাহার ঠিক নাই। জমিদারের ছেলে কিনা শেষকালে মাত্র তিনটা বোড়া রাখিল, আর ভাঁড়ারের সিন্দুকে শক্ত চাবি লাগাইল। টাকা বাঁচাইয়া বাড়ীর রূপ ফেরানো হইবে; হায়রে কপাল! ইহাদের গৃহিণীরা ভাঁড়ার ও আস্তাবলের খবরে বিশেষ কিছু মন্দ দেখিতে পান নাই, তবে বেচারী লেডি শেভারেলকে যে মাত্র তিনখানা ঘর লইয়া সারাদিন ঠক্কঠকানি আর রঙের গন্ধের মধ্যে থাকিতে হইবে এই তাঁহাদের বড় দুঃখ। শরীরটা যে একেবারে যাইবে! এ যেন ঠিক হেঁপোকেশো স্বামী লইয়া ঘর করা। শুর ক্রিষ্টফার গিন্নির জন্ত বাথে একখানা বাড়ী ভাড়া করিলেই ত পারিতেন। নেহাৎ যদি মজুর খাটাইবার জন্ত দূরে যাইতে না পারেন কাছাকাছিও ত একটা আলাদা বাড়ীর ব্যবস্থা করা যাইত? প্রতিবেশিনীদের এত দয়া একেবারেই অবাচিত দান। অজস্র করুণা চিরকালই আপনি আসিয়া পড়ে। স্বামীর এই-সকল স্থাপত্য-প্রীতির সঙ্গে যদিও লেডি শেভারেলের কোনো সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু স্ত্রীর কর্তব্য সত্বেও তাঁহার মতামত খুব কড়া ছিল। শুর ক্রিষ্টফারের প্রতি শ্রদ্ধাও তাঁহার এত প্রগাঢ় যে তাঁহার অনুগত্যকে তিনি কোনোদিন কষ্টকর মনে করেন নাই। আর জমিদার মহাশয় স্বয়ং ত সমালোচনার ধারও ধারিতেন না। তাঁহার প্রতিবেশীরা

বলিত, “বাবা, লোকটা যা হোক খেয়ালী আর একগুঁয়ে।” এত দীর্ঘকাল ধরিয়া একমনে শিল্পীর মতন একনিষ্ঠভাবে খাটিয়া তিনি যে এই স্থাপত্য-শিল্পটি রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই প্রকাশ পায়। বরগুলির ভিতর ঘুরিলে তাহাদের শিল্প-সম্পদ ও আস্বাবের দীনতা একসঙ্গেই চোখে পড়ে। তিনি যে আপনার আরাম ভুলিয়া হাতের সমস্ত অর্থ কিসে খরচ করিতেন তাহা সহজেই বোঝা যায়। এই বৃদ্ধ ইংরেজ জমিদারের অন্তরে যে মহাপ্রাণের একটি অংশ ছিল তাহা দ্বারা তিনি প্রকৃত শিল্প ও বিলাসিতার প্রভেদ বুঝিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যকে তিনি ভক্ত উপাসকের মত পূজা করিতেন, সম্ভোগ করিতেন না।

শেভারেল-প্রাসাদের রূপহীন অঙ্গে শিল্পীর মোহন স্পর্শে দিনে দিনে রূপের মাধুরী ফুটিয়া উঠিতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে সেই খুকী টিনার ফ্যাকাশে রংও দিনে দিনে কৈশোরের লাবণ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ কিছু সৌন্দর্য্য অবশ্য তাহার ছিল না, কেবল ছিল দেহে হাকা হাওয়ার মতন একটা সুন্দর মাধুর্য্য ও বড় বড় কালো চোখ দুটিতে একটা গভীর দৃষ্টি। আর ছিল তাহার ভুবনমোহন স্বর। সে করুণ কোমল স্বর যেন পাপিয়ার প্রেমগান। এই সৌন্দর্য্যোই তাহাকে অপূর্ব্ব শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রাসাদের সৌন্দর্য্য যেমন কাহারও হাতের সমস্ত কারুকার্য্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, টিনা কিন্তু তেমন ভাবে গড়িয়া উঠে নাই। সে প্রিম্রোজ ফুলের মতন আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল; বাগানের মধ্যে সেই ফুলটিকে দেখিয়া মালী ছঃখিত মোটেই হয় না, কিন্তু তাহার জগৎ সে কোনো চেষ্টাও করে না। লেডি শেভারেল তাহাকে লিখিতে পড়িতে ও নীতিমালা বলিতে শিখাইয়াছিলেন। মিঃ ওয়ারেন হিসাবে খুব পটু; গৃহিণীর আজ্ঞামত সে টিনাকে অঙ্ক শিখাইত। আর মিসেস

শার্প শেলাইয়ের সকল রহস্তই তাহার কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত টিনাকে ইহার বেশী কিছু শিক্ষা দিবার কথা কেহ ভাবে নাই। শেষ দিন পর্য্যন্ত বোধ হয় টিনা পৃথিবীটাকে স্থির জানিয়া গিয়াছে; চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতারাগুলিই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে এই বোধ হয় তাহার ধারণা ছিল। তবে বলিতে কি, ইহাতে বোধ হয় বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। হেলেন, ডাইডো, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট,— এঁদের সকলেরই বোধ হয় ভূগোল-জ্ঞান এমনি সুন্দর ছিল। এই সামান্য কারণে আপনারা নিশ্চয়ই টিনাকে নায়িকা হইবার অল্পপযুক্ত মনে করিবেন না। মোট কথা, একটা বিষয় ছাড়িয়া দিলে বলিতে হয় যে টিনার এক ভালবাসিবার শক্তিটুকুই কেবল ছিল; এই ক্ষমতায় জ্যোতিষবিদ্যায় সকলের চেয়ে পণ্ডিতা রমণীও তাহাকে হারা হিতে পারিতেন না। অনাথা আশ্রিতা বালিকা হইলেও তাহার এ শক্তি শেভারেল-প্রাসাদে খুব কাজে লাগিয়াছিল; ধনীর গৃহের অনেক খোকা-খুকুর আত্মীয় কুটুম্বও থাকে, ধন দৌলতও থাকে, কিন্তু টিনার মতন এত অকুরন্ত ভালবাসার পাত্র কাহারো দেখা যায় না। খুকী টিনার ছোট হৃদয়খানির মধ্যে প্রথম স্থানটা বোধ হয় স্ত্রীর ক্রিষ্টফারই দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, কারণ ছোট মেয়েদের স্বভাবই এই-রকম যে হাতের কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর যে ভদ্রলোককে পায় তাঁহাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া বসে। তাহার উপর ইনি আবার শাসন-টাসনের ধার ধারিতেন না। ডরকাস নামে একটি হাসিখুসী তরুণী টিনার খাজীরা কাজে সাহায্য করিত। তাহার গাল দুটি ছিল ঠিক দুটি ফুটন্ত গোলাপের মতন। ঔষধের সঙ্গে কিস্মিসের মতন এই মেয়েটি টিনার কাছে মিসেস্ শার্পের সঙ্গটাও খানিকটা মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। টিনা ইহাকে প্রায় স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের সমানই ভালবাসিত। মেয়েটি বেদিন



কোচম্যানকে বিবাহ করিয়া মস্ত একজন ভারিকী লোকের মতন স্বামীর সঙ্গে দূরে এক কোলাহলময় সহরে গিম্ভিবান্নি সাজিয়া চলিয়া গেল, সেদিন টিনার পক্ষে বড় ভীষণ দুর্দিন। সেখান হইতে ডরকাস টিনাকে একটি চীনা-বাক্স পাঠাইয়া দিয়াছিল। এই স্মৃতিচিহ্নটির উপর লেখা ছিল, “তুমি আমার চোখের আড়ালে গিয়েছ বটে, কিন্তু তোমার মধুর স্মৃতিটি আমার মনে চির জাগরুক।” দশ বৎসর পরেও টিনার ক্ষুদ্র ভাঙারে এই ধনটি ছিল।

টিনার দ্বিতীয় ক্ষমতাটি যে কি তাহা বোধহয় সকলেই বুঝিয়াছেন। সেটি স্মৃতির মাধুরী। টিনার আশ্চর্য্য স্মরণবোধ ও অতি সুন্দর গলার স্বর যেদিন ধরা পড়িল, সেদিন শ্রুতি ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণী দু’জনেরই আনন্দ আর ধরে না। তাহার সঙ্গীত শিক্ষার দিকে তখনই তাঁহাদের নজর পড়িল। লেডি শেভারেল টিনার শিক্ষায় অনেক সময় দিতে লাগিলেন। টিনা এত তাড়াতাড়ি সব শিখিয়া ফেলিতে লাগিল যে অগত্যা কয়েক বৎসরের জন্য এক ইটালীয় শিক্ষককে তাহার গুরুর পদ দেওয়া হইল। তাহার এই প্রতিভার অপ্রত্যাশিত প্রকাশে টিনার সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্পর্কটার যেন একটু বদল হইয়া গেল। মেয়েরা যতদিন খুব ছোট থাকে ততদিন বিড়ালছানা কুকুরছানার মতন আদরে আদরেই বাড়িতে থাকে; কিন্তু তাহার পর একটা সময় আসে, যখন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ভাবনাই লোকের মনে আসে না; বিশেষত, টিনার মতন যদি রূপশুণ্ড কি বুদ্ধির কোনো পরিচয়ই না পাওয়া যায় তাহা হইলে ত কথাই নাই। জীবনের এই অবস্থাতায় লোকে যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু না ভাবে তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। টিনা যখন বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন দেখা গেল সে কোনো বিশেষ কাজে লাগিবারই যোগ্য নয়। কাজেই মিসেস শার্পের খুঁটিনাটি কাজ করিয়াই

সে দিন কাটাইত। কিন্তু তাহার এই শক্তিটি আবিষ্কৃত হইবামাত্র সে লেডি শেভারেলেসের প্রিয় হইয়া উঠিল, তিনি যে জগতে সঙ্গীতই সকলের চেয়ে ভালবাসিতেন। কাজেই টিনা এখন ড্রয়িংরুমের আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িল। আন্তে আন্তে আপনা-আপনিই সে পরিবারের একজনের স্থান জুড়িয়া বসিল। ঝি-চাকরেরা দেখিল সাটি-ছহিতা শেষে পুরাদস্তুর মহিলা হইয়াই দাঁড়াইবে।

মিঃ বেট্‌স্ বলিল, “তা এত হওয়াই উচিত। ও-মেয়ের কি আর খেটে খাবার মত চেহারা। আহা, কেমন ফুলের মতন নরম মোলায়েম শরীরখানি। মাল্লুষ নয়ত যেন পাপিয়া পাখীটি, ছোট শরীরটুকু গানে গানেই ভরে আছে!”

জীবনের এই অবস্থাটায় পৌঁছিবার অনেক আগেই কিন্তু টিনার জীবনে আর-এক নূতন যুগের সূরু হইয়াছিল। এতদিন তাহার সঙ্গীরা সকলেই ছিল বড়-বড়; এইবার একটি তরুণ সাথীর আবির্ভাব হইল। টিনার বয়স তখন সাত বৎসর। এই সময় হইতে শুরুর ক্রিষ্টফারের পালিত মেনার্ড গিল্‌ফিল্‌ নামের একটি পনের বৎসরের ছেলে ছুটির সময়টা শেভারেলে-প্রাসাদে কাটাইতে লাগিল। টিনাই হইল তাহার মনের মতন খেলার সাথী। মেনার্ড ছেলেটি খুব স্নেহময়। শাদা খরগোশ, পোষা কাঠবিড়ালী, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর তাহার খুব টান। একটু বড় বয়স পর্য্যন্তই তাহার এসব খেলা ছিল। সে-বয়সে সচরাচর তরুণ ভদ্র-লোকেরা এসব খেলা নেহাৎ ছেলেমানুষী বলিয়াই ঘৃণাভরে সরাইয়া রাখে। মাছধরা, ছুতোরের কাজ করা, এসব দিকেও তাহার খুব ঝোঁক ছিল। ছুতোরের কাজটা সে দরকার বোধে মোটেই করিত না; শিল্পীর আনন্দের মতন ইহাতে তাহার একটা আনন্দ ছিল। এই-সকল খেলায় টিনাকে সঙ্গী পাইলে সে বড়ই খুসী। আদর করিয়া সে তাহাকে কত নামই

দিত, তাহার গত অদ্বুত প্রশ্নের উত্তরও সে জোগাইত। তাহার পিছনে সারাদিনই টিনা গুটুগুটু করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। মেনার্ডের বোধ হয় এত আনন্দ আর কিছুতে ছিল না। ছুটির পরে যেদিন খেলা সাক্ষ করিয়া ইস্কুলে পড়িতে যাইবার পালা আসিত, সেদিনকার বিদায়-দৃশ্য দেখিবার মতন। একটানে সবকটা কথা মেনার্ড বলিয়া যাইত—

“টিনা, আনি আবার ফিরে আসবার আগে আমার ভুলে যাবে না ত ? আমরা বতগুলো চাবুকের দড়ি তৈরি করেছিলাম, সব তোমাকে দিয়ে গেলাম। ঠাা, দেখো, গিনি যেন মরে না যায়। তবে এস আমার একটি চুমু দিয়ে যাও, আমার ভুলোনা কিন্তু।”

কতদিন কাটিয়া গেল, মেনার্ড ইস্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল, সেই রোগা পাতলা ছেলেটি ক্রমে বলিষ্ঠ যুবক হইয়া উঠিল। ছুটির দিনের সেই ছটি পুরানো সাথীর ভাবটা অবশ্য এখন একটু বদলাইয়া আসিতে লাগিল ; কিন্তু ভাইবোনের নিঃসঙ্কোচ সহজ ভাবটা ঘুচিল না। মেনার্ডের ছেলেবেলার সে ভালবাসা এখন গভীর প্রেমে পরিণত হইয়াছে। প্রণয়ের যে-সকল নমুনা মিলে, তাহার মধ্যে ছেলেবেলার সাথীদের ভালবাসা হইতে যাহার বিকাশ হয় সেইটিই বোধহয় সকলের চেয়ে দৃঢ় ও সকলের চেয়ে স্থায়ী। বহুদিনের স্নেহের বাঁধন যখন প্রণয়ের যোগে আরো দৃঢ় হইয়া উঠে, তখন প্রেমের নদীতে জোয়ার আসিয়া কানায়-কানায় হৃদয় ভরিয়া তুলে। মেনার্ডের ভালবাসার ধরণ ছিল বেশ। জগতের শ্রেষ্ঠ যাহুকরের শ্রেষ্ঠ দানেও সে আনন্দ পাইত না যদি সে আনন্দের ভাগী টিনা না হইতে পারিত। কিন্তু টিনা যদি তাহাকে অসহ্য উৎপাতে অস্থির করিয়া তুলিত, তাহাতেও তাহার কত সুখ। জগতের নিয়মই এই-রকম ; সেকালের শ্রামসন থেকে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত যত দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ পুরুষ দেখা গিয়াছে, সকলেরি প্রায় এই ধরণ। মেনার্ড যে তাহার

একান্ত অমুগত সে-কথা টিনা ত খুব উত্তমরূপেই জানিত। এ জগতে ঐ একটি লোক ছিল বাহার সঙ্গে যেমন খুসী তেমনি ব্যবহার করিতে সে পারিত। মেনার্ডের সম্বন্ধে টিনার মনে যে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় হয় নাই তাহার নির্ভীক নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারই সে-কথা ভালভাবে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; কারণ রমণীর মনে গাঢ় অমুরাগের সঙ্গেই কিসের যেন একটা ভয় আসিয়া জুটে।

টিনার মন মেনার্ড খুব ভাল করিয়াই বুদ্ধিত; কোনো দিখ্যা ধারণার সাহায্যে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা সে একদিনও করে নাই। তবে তাহার আশা ছিল হয়ত এমন কোনো দিন আসিতেও পারে যেদিন টিনা তাহার ভালবাসাটুকু গ্রহণ করিতেও অন্তত রাজি হইবে। তাই সে শান্তভাবে সেইদিনের অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, যেদিন সাহস করিয়া সে বলিতে পারিবে, “টিনা, আমি তোমায় ভালবাসি!” একদল লোক আছে, তাহারা জগতে আসিয়া সারাজীবনের মধ্যে একদিনও নিজেকে লইয়া গোলমাল বাধাইয়া তুলে না। গায়ের জামার কাট, তরকারির স্বগন্ধ, কি চাকরের সেলামের পরিমাণ, এ জিনিষগুলোকে তাহারা কোনদিনই বিশেষ উচ্চ স্থান দেয় না। মেনার্ড এই দলের লোক। অগ্নেই সে তুষ্ট। যে-দিন সে পারিবারিক পুরোহিতের কাজ লইয়া শেভারেল-প্রাসাদে বাসা বাঁধিল, সেদিন তাহার চোখে সকলি সুলক্ষণ। বেচারী অন্ধপ্রেমিক ভালই দেখিতে চায়, তাই ভালই দেখে। নিজের অবস্থা নজীর ভাবিয়া সে সেদিন একটি ভুল মীমাংসা করিয়া বসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল যেহ ও অভ্যাসই বৃদ্ধি প্রেমের প্রশস্ত পথ। মেনার্ডকে পুরোহিতের পদ দিয়া স্যার ক্রিষ্টফারের অনেকগুলি সাধই মিটিয়াছিল। সেকালের বনিয়াদী বংশের এই অনাবশ্যক লেজুড়টির মোহ তিনি কাটাইতে পারেন নাই। তাঁহার পালিত এই যুবকটির সঙ্গও

তাহার খুব প্রিয় ছিল। মেনার্ডের কিছু পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল; কাজেই যতদিন না পাশের গ্রামের পুরোহিতের পদটা খালি হয়, ততদিন শিকারের জন্ত একটা ঘোড়া রাখিয়া আর দুইচারিটা কাজ করিয়া এই গৃহেই ত তাহার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটানো চলিতে পারে। তাহার পর পাশের গ্রামে ঘরসংসার গুছাইয়া বসিলেই চলিবে। স্যার ক্রিষ্টফারের মাথায় অল্পদিনের মধ্যেই আর-একটি খেয়াল ঢুকিল, “টিনা হবে সেই সংসারের গিন্নি!” যে সত্যটা জমিদার মহাশয়ের অপ্রিয় কি তাহার চোখে অশোভন সেটাকে তিনি সহজে ধরিতে পারেন না; কিন্তু তাহার কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের যেখানে মিল থাকে সেটা তিনি চট করিয়াই ধরিয়া ফেলেন; মেনার্ডের মনের কথাটা তিনি প্রথমেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, পরে খোঁজ করিয়া একেবারে খাঁটি কথা জানিলেন। জানিবামাত্রই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, টিনার মনের কথাও ওই-রকম, আর এখন যদি নাও হয় ত আর-একটু বড় হইলেই হইবে। তবে পাকাপাকি কোনো কথা বলা কি কাজ করার দিন আসিতে তখনও বেশ দেরী ছিল অবশ্য।

এদিকে এমনভাবে অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল, যাহাতে স্যার ক্রিষ্টফারের কল্পনাজল্পনা কি মংলবে কোনো ঘা না লাগিলেও মিঃ গিল্ফিলের আশা ক্রমে উদ্বেগ হইয়া দাঁড়াইল। ক্যাটেরিনার হৃদয়ে ঠাই পাইবার আশা ত তাহার ঘুচিয়াই গেল, এমন কি দ্বিতীয় আর-একজন যে সেটা জুড়িয়া বসিয়াছে একথা তিনি পরিকার বুঝিলেন।

টিনা যখন খুব ছোট, তখন এ বাড়ীতে আর-একটি বালককে দুই-একবার দেখা গিয়াছিল, ছেলেটি মেনার্ডের চেয়ে বয়সে ছোট। বেশ সুন্দর তাহার চেহারা, একমাথা কৌকড়া চুল, ঝকঝকে পোষাক, সবই ভাল। এই ছেলেটিকে টিনা আড়াল হইতে মুগ্ধ হইয়া দেখিত। তাহার

নাম অ্যান্টনি উইব্রো, স্ত্রী ক্রিষ্টকারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী ; ছেলেটি তাঁহার ছোট বোনের ছেলে। তাঁহার পরিবারের চিরকালের নিয়ম অনুসারে বড় বোনের ছেলেরই সম্পত্তি পাইবার কথা, কিন্তু স্ত্রী ক্রিষ্টকার অনেক টাকা খরচ করিয়া এমন কি নিজের স্থাপত্য-কীর্তির আর্থিক ক্ষতি করিয়া এই ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী ঠিক করিয়াছেন। এই কারণে বড়বোনের সঙ্গে তাঁহার খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছিল। স্ত্রী ক্রিষ্টকার ক্রমা ক্রম হাহাকে বলে জানিতেন না, কাজেই সে ঝগড়া আর মিটিল না। অ্যান্টনির মা মারা বাইবার পর এই গৃহই তাহারও গৃহ হইল। সে তখন আর বালক নয়, সৈনিক বিভাগের কাপ্তেন। এই সুন্দর সুদীর্ঘ তরুণ কাপ্তেন ছুটি পাইলেই এখানে আসিয়া থাকিত। ক্যাটেরিনার বয়স তখন ষোল সতের। পরে যে কি হইল সে কথা বলিয়া বৃথা বকিয়া আর কি লাভ ? জগতে যে জিনিসটা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক তাহার ব্যাখ্যা করার কোন দরকার দেখি না।

শেভারেল-প্রাসাদে সঙ্গীর খুবই অভাব। টিনা না থাকিলে কাপ্তেন উইব্রোর দিন কাটা ভার হইয়া উঠিত। টিনার দিকে একটু মন দিতে তাহার বেশ লাগিত। টিনার সঙ্গে যখন সে কথা বলিত, তখন তাহার মিষ্ট মধুর কথাগুলি শুনিয়া টিনার রক্তহীন গাল হুটি মুহূর্তের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিত ; টিনা যখন গান করিত তখন তাহার পিয়ানোর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপ্তেন উইব্রো তাহার গানের প্রশংসা করিলে সলজ্জ কালো চোখ হুটি তুলিয়া সে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লইত। উইব্রোর ইহাই ছিল আনন্দ ! মোটা-মোটা-পা-ওয়াল। ওই পুরোহিতটির জায়গা দখল করিয়া লইয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দেওয়াটাও তাহার একটা নেহাৎ কম মজা ছিল না। নিকট পুরুষ যদি কোনো রমণীকে মুগ্ধ করিবার সুবিধা পায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্বজাতির একজনকে হীন করিয়া

ফেলিতে পারে তবে আর সে বেচারি কি করিয়া লোভ সামলায় ? আর তাহার নিজের মনে যদি কোনো কু-অভিপ্রায় না-ই থাকে, ছ'চার দিন পরে সবই যদি সে ঠিকঠিক যথাস্থানে ফিরিতে দিবে ধারণা করিয়া থাকে, তবে ত কথাই নাই। দেড় বৎসর ধরিয়া কাপ্তেন উইব্রো প্রায়ই এই বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল; শেষে একদিন বুঝিল তাহার অনিচ্ছাসম্বন্ধেও ব্যাপারটা ক্রমে এতখানি জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে এখন উটামুখে চলা শক্ত। মিষ্ট কথা ক্রমে স্নেহাঙ্গী হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহার ফলে যে মধুর দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গিয়াছে, তাহা কখনো সেইখানেই থামিয়া যাইতে পারে না; কাজেই ক্রমে সেটা বাড়িতে বাড়িতে প্রণয়-নিবেদনে দাঁড়াইল। অমন সুন্দর যাহার কালো কালো চোখ, অমন মধুর যাহার কণ্ঠ, অমন কমনীয় যাহার চেহারা, যাহাকে তুচ্ছ করিবার কোনোই কারণ নাই, সেই তরুণী যদি সমস্ত হৃদয় কাহাকেও ঢালিয়া দেয় তবে ত তাহার মনে একটা মধুর ভাবের উদয় হইবেই। তখন তাহাকে সামান্য একটু প্রতিদান না দেওয়াটাই কর্তব্যের ক্রটি বলিয়া মনে হয়।

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে টিনাকে বিবাহ করার স্বপ্নও যাহার কাছে একটা হাস্যকর কাণ্ড সে একটা নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল অসংযমী যুবক না হইলে কখনো অমন ভান করিয়া টিনার হৃদয় অধিকার করিয়া বলিত না। বাস্তবিক কিন্তু সে কথাটা ভুল। অ্যান্টনির হৃদয়বৃত্তিগুলি খুবই শাস্ত; নিজের কাছেও যে-কাজের একটা মনগড়া কারণ না দেখানো যায় সে-কাজে সে কোনদিন সহজে জড়াইয়া পড়িত না। আর টিনার মতন ক্ষীণ দুর্বল বালিকা ত মাহুষের কল্পনাকেই মাত্র ধা দেয়, সেইসঙ্গে মনেও একটু স্নেহের উদ্রেক করে; ইঙ্গিতরাজ্যে তাহার মতন ছায়ার স্থান নয়।\* অ্যান্টনি সত্যসত্যই তাহার উপর খুব সদয় ছিল।

জগতে কাহাকেও ভালবাসা যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হইত, তবে হয়ত সে তাহাকেই ভালও বাসিত। কিন্তু প্রকৃতিদেবী তাহাকে এ শক্তিটা দিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সুগঠিত দেহ দিয়াছিলেন, এমন শুভ হুখানি হাত দিয়াছিলেন যাহার তুলনা আর মিলে না, নাকটিও বোধ হয় সমস্ত মন দিয়া গড়িয়াছিলেন, আর দিয়াছিলেন হৃদয়ভরা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু এমন ভুবনমোহন মূর্তিখানি পাছে চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া যায়, তাই বোধহয় সকল আঘাতের হাত এড়াইবার জন্ত কোনো বিষয়ে প্রবল আকর্ষণ কি আকাজকাটুকু দিতে তাঁহার হাত উঠে নাই। যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার সাক্ষ্য দিবার জন্ত তাহার জীবনে কোনো কীর্তির তালিকা ছিল না। শ্রম ক্রিষ্টকার ও লেডি শেভারেলের মতে জগতে এমন ভাগিনের মেলা ভার, এমন উত্তরাধিকারী পাওয়া বহু ভাগ্যের ফল, ছেলে নয়ত সোনার চাঁদ, মানা-মামীকে কি ভক্তিটাই করে, আর সকল কাজে কর্তব্য-বোধ একেবারে টন্টনে! কাপ্তেন উইব্রোর কর্তব্যবুদ্ধি চিরকালই তাহাকে সকলের চেয়ে সোজা আর মনের মতন কাজটি করিতে বলিত। পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার খরচের অন্ত ছিল না, কারণ বংশগৌরব মানাইয়া চলা ত কর্তব্য। শ্রম ক্রিষ্টকারের ইচ্ছাকে টলায় কাহার সাধ্য। কাজেই সে তাঁহার কোনো কাজে ব্যথা অনুভব করিয়া জালায় পড়াটা অকর্তব্যই ঠিক করিয়াছিল। শরীরটা তাহার একটু নরম ধাঁচেরই ছিল, কাজেই কর্তব্যবোধে স্বাস্থ্যবিধিটাও পালন করিত। এই স্বাস্থ্যটুকুই তাহার সহজে আত্মীয়বন্ধুদের একমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল। এইজন্যই জমিদারমহাশয় ভাগিনেরাটিকে সকাল-সকাল সংসার পাতাইয়া দিতে এত ব্যস্ত; বিশেষতঃ তাহার মনের মতনই একটি কনে যখন মিলিতেছে তখন দেরী করিয়া কি লাভ। মিস্ আশারকে অ্যান্টনি দেখিয়াছে, তাহার মনেও ধরিয়াছে। মেয়েটি শ্রম ক্রিষ্টকারের প্রথম



প্রিয়র একমাত্র কন্যা। মানুষ যাহাকে চায় তাহাকে পাওয়াটা জগতের নিম্নম বোধ হয় না। তাই স্মর ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রেমসীরও আর-এক জমিদারের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছিল। মিস্ আশার এখন পিতৃহীনা, মস্ত জমিদারীর অধিকারিণী। অ্যান্টনির রূপে-গুণে যদি এই কন্যার মন ভিজ়ে, তবে স্মর ক্রিষ্টফারের স্মৃথের আর সীমা থাকিবে না। এই বিবাহের ফলে শেভারেল-প্রাসাদটা পরের ভাগ্যে বর্তাইবার আশঙ্কাটা দূর হইবে। পুরানো বন্ধুর ভাগিনেয় বলিয়া অ্যান্টনিকে গেডি আশার ইতিমধ্যেই খুব আদর যত্ন করিয়াছেন; সেইবা কেন “বাথে” তাঁহাদের কাছে গিয়া আলাপ পরিচয় জমাইয়া তুলিয়া একটি উচ্চবংশীয় স্মন্দরী ধনী বধূ বরণ করিয়া না আনে?

স্মর ক্রিষ্টফার ভাগিনেয়কে মনের কথা জানাইলেন, সেও তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবোধে রাজি হইয়া গেল। আজ তাহাদের দুজনের সম্মুখে যে কি মহান্ স্বার্থত্যাগের দাবী উপস্থিত হইয়াছে, টিনাকে অতি করুণ স্বরে সে-কথা জানাইতেও সে ভুলিল না। ইহার তিন দিন পরে কাপ্তেন উইব্রোর বাথ যাত্রার আগের দিন রাত্রে দালানে যে বিদায়-দৃশ্যের পালা হইয়াছিল, তাহা ত পাঠক আগেই দেখিয়াছেন।

---

## পাঁচের পরিচ্ছেদ ।

আতঙ্কে মানুষের হৃৎপিণ্ডটা যেমন দপ্‌দপ্‌ করিয়া বা দিতে থাকে, বড়ির কাঁটা তেমনি টিক্‌টিক্‌ করিয়া বাজিয়া চলে, দয়ামায়া তাহার গতির কোনো পরিবর্তন করিতে পারে না। প্রকৃতির প্রকাণ্ড যন্ত্রটাও ঠিক এমনি করিয়াই চলে। ‘ডেজি’ ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে, তাহার পরেই মাঠ ভরিয়া লাল্‌চে ঘাস মাথা ঢুলাইতে থাকে। ঘাসের চেউও আর বেশীদিন খেলিতে পায় না, তখন ঘন সবুজ ঝোপের আবির্ভাবে সমস্ত মাঠ মরকত-মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে; সোনালি শস্তের ভারে ক্ষেতের চারার মাথা নীচু হইয়া যায়, কুবকেরা তাহার মধ্যে হেঁট হইয়া শস্ত কাটিতে থাকে; তখন নূতন বীজ বপনের আশায় মাটি চবার ধুম পড়ে; শস্তহীন পুরাণো খড়ের গোড়াগুলি লাল মাটি মাখিয়া পড়িয়া থাকে। এই যে নানারূপের খেলা একটির পর আর-একটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসে, সুখী মানুষের কাছে তাহা মিষ্টস্বরের প্রবাহের মতন আনন্দ বিলাইয়া যায়; কিন্তু কত মানুষের মনে এই রূপের খেলাই ভবিষ্যৎ বেদনার আগমনী গাহিয়া যায়, সে যেন কোন্‌ অদৃশ্য বাত্মকরের রূপ ধরিয়া মুহূর্তগুলিকে একে একে হরণ করিয়া ভয়ের ও আতঙ্কের ছায়ায় জীবন্ত-নিরাশার স্পষ্টমূর্তিতে পরিণত করিতে থাকে।

১৭৮৮ অব্দের গ্রীষ্মটা টিনার সামনে দিয়া নিষ্ঠুরের মতন কি দ্রুত গতিতেই চলিয়া গেল। এবার নিশ্চয় গোলাপ তাহার বিদায়ের দিনের আগেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল, পাহাড়ে অ্যাশ-গাছের ফলগুলো যেন রাঙা হইয়া উঠিবার জন্ত বড় বেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শরৎকালটাকে

টানিয়া আনিতে পারিলেই যেন বাঁচে ; তখনি ত এ দুঃখিনীর দুঃখের ভরা পূর্ণ হইবে ; অ্যাণ্টনি তাহার চোখের সাম্নে মধুর হাসি, মিষ্ট কথা, মুগ্ধদৃষ্টি, সকলি আর-একজনকে সঁপিয়া দিবে।

জুলাই মাস শেষ হইবার আগেই কাপ্তেন উইব্রো খবর পাঠাইয়াছিলেন যে লেডি আশার ও তাঁহার কত্কা আর বেশী দিন বাথের গরম আর আমোদপ্রমোদের মধ্যে থাকিতে পারিতেছেন না, শীঘ্রই ‘ফার্লো’তে তাঁহাদের নিভৃত নির্জন ছায়ার-ঢাকা পল্লীতে ফিরিয়া যাইবেন, তাহাকেও সঙ্গে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার চিঠিপত্রের ভাবে মনে হয় যে দুইটি মহিলার সঙ্গেই তাঁহার বেশ সদ্ভাব, এবং কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর আশঙ্কাও নাই। তাই চিঠিগুলি পড়িয়া স্যার ক্রিষ্টফারের মনটা খুব বেশী-রকমই খুসী। আগষ্টের শেষে খবর আসিল, কাপ্তেন উইব্রো সফল হইয়াছেন। দুই পরিবারে দিন-কতক খুব চিঠিপত্র চলিল। তাহার পর বোকা গেল যে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভাবী কুটুম্বিনী ও তাঁহার কত্কা শেভারেল-প্রাসাদে বেড়াইতে আসিতেছেন ; এই সুযোগে ভাবী বধু তাঁহার ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচিত হইবেন এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় সব-রকম কথাবার্তাও পাকা হইবে। কাপ্তেন উইব্রো এখন সেখানেই থাকিবেন, পরে মহিলাদের সঙ্গেই আসিবেন।

নূতন কুটুম্বদের অভ্যর্থনার আয়োজনে সকলেই মহা ব্যস্ত। জমিদার মহাশয় সারাদিন নায়েব মোক্তারদের সঙ্গে পরামর্শই করিতেছেন। মাঝে মাঝে ফ্রান্সেস্কোকে তাড়াতাড়ি ঘরখানা শেষ করিয়া ফেলিতে তাড়া দিতেছেন। মিস্ আশার এক মস্ত ঘোড়সোয়ার। কাজেই মিঃ গিল্-ফিলের উপর ভার পড়িয়াছে মেয়েদের চড়ার যোগ্য একটি ঘোড়া খুঁজিয়া আনিবার। লেডি শেভারেল এখন যত রাজ্যের বাড়ীতে দেখা করিয়া আর নিমন্ত্রণ করিয়া-করিয়া ফিরিতেছেন। মিঃ বেটসের ঘাসের ময়দান,

ফুলের কেয়ারি, পাথর-বাঁধানো রাস্তা, সব আগে থাকিতেই ঝরঝরে পরিস্কার, তাহার আর বিশেষ কিছু করিবার নাই। সহকারী মালীটাকে মাঝে-মাঝে একটু ধমক-ধামক করিলেই হয়, তা' সে বিষয়েও মি: বেটসের কোনো খুঁৎ ধরিবার পথ নাই।

সুখের বিষয় বলিতে হইবে যে টিনারও কাজের অভাব ঘটে নাই। নিরানন্দ দিনগুলো কাটাইতে ত হইবে! ড্রিংরুমের চেয়ারগুলির জন্ত লেডি শেভারেল এক বৎসর খাটিয়া একসেট কারুকর্ষ্য-করা গদি করিতেছিলেন; এইগুলিই তাঁহার বাড়ীর একমাত্র দেখিবার মতন আস্‌বাব। একটা গদি বাকি আছে, টিনাকে সেই কাজটুকু সারিয়া লইতে হইবে। এই সেলাই হাতে করিয়াই তাহার দিন কাটে। বোচারীর ঠোট ছুখানি থাকিয়া থাকিয়া কনকনে ঠাণ্ডা হইয়া উঠে, বুকের ভিতর সমস্তরূপ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে; চোখে জলটা আসিতে-আসিতে থামিয়া যায়; ভিতরের বেদনার চেয়ে চোখের জলকেই তাহার ভয় বেশী; তাই সে কৃতজ্ঞহৃদয়ে বেদনাই বরণ করিয়া লইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে চোখের জল তাহার হুঃখ বেদনা মুছাইতে আসিত। শ্রম ক্রিষ্টফারকে কাছে আসিতে দেখিলেই তাহার সকলের চেয়ে ভয়। তাঁহার দৃষ্টি এখন যেন আরো কত উজ্জ্বল, ইটিতে চলিতে পায়ের জোর বাড়িয়া গিয়াছে; নেহাৎ জড়পিণ্ড মনমরা কি স্বার্থপর মানুষ ছাড়া আর কেহ যে এমন সুখের পৃথিবীতে ফুর্স্টিহীনভাবে আনন্দ-উল্লাসকে দূরে সরাইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে ইহা তাঁহার ধারণারই অতীত। বুড়ো ভদ্রলোক জীবনটা নিজের ইচ্ছার জয়ের উল্লাসেই কাটাইয়াছেন; শেষ ইচ্ছাটিও ত পূর্ণ হইতে চলিল। আনন্দ হইবেই বা না কেন? ছ দিন পরে সাধের নাতি আসিয়া এত সাধের বাড়ীখানি উজ্জ্বল করিবে। পনের হাতে আর তুলিয়া দিতে হইবে না। কপালে থাকিলে তাহার

সুন্দর কিশোর-মূর্তিও হয়ত দেখিয়া যাইতে পারেন। নাইবা দেখিবেন কেন ? ষাট বৎসর কি আর একটা বয়স !

টিনাকে দেখিলেই শ্রুর ক্রিষ্টফার একটা কিছু হাসি ঠাট্টা না করিয়া, পারেন না। হয়ত বলিতেন,

“কিরে বাঁদরী, গলা ভাল আছে ত ? তুই হলি গিয়ে আমাদের বাড়ীর চারনী। দেখু, একটা সুন্দর পোষাক আর নূতন রেশমী ফিতে জোগাড় করে রাখিস। গাইয়ে পাখী বলে যেন পাটকিলে রঙের পোষাকটাই পরে বসিস না।”

নয়ত বলিতেন,

“কি রে, এইবার ত তোর পালা। দেখিস বেশী মাথা উঁচিয়ে চলে যাসনে। বেচারাকে একটু নাগাল দিস। মেনার্ড বেচারাকে একটু সহজেই ছাড়া দেওয়া উচিত।”

টিনা তাঁহাকে বড় ভালবাসিত ; তাই বৃদ্ধ জমিদার যখন আদর করিয়া তাহার গালে টোকা দিতেন কি একটু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিতেন, তখন বেচারী অতিকষ্টেও মুখে একটু হাসি ফুটাইতে পারিত। কিন্তু এমনি সময়ে কান্না যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিত। সে যে কি কষ্টে উচ্ছ্বসিত অশ্রুধারা চাপিয়া রাখিত তাহা বলা যায় না। লেডি শেভারেল আসিলে কিংবা কথা বলিলে অত বিপদ হইত না। পরিবারের এই ঘটনার তাঁহার সন্তোষ হইয়াছিল বটে। কিন্তু তিনি যে সব কাজেই চুপচাপ। তা'ছাড়া শ্রুর ক্রিষ্টফারের স্মৃতির মন্দিরে করুণ-নয়না সুন্দরী ঘোড়শী মূর্তিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই লেডি আশারকে আবার দেখিবার আনন্দে যে তিনি পুলকিত, এটাতেও লেডি শেভারেলের মনে একটু ঈর্ষ্যার উদয় হইয়াছিল। প্রথম যখন শ্রুর ক্রিষ্টফার ভ্রমণে বাহির হন, তখন এই সুন্দরীর সঙ্গে তিনি কেশ-

বিনিময় করেন। লেডি শেভারেল অবশ্য মরিলেও এ ঈর্ষ্যার কথা স্বীকার করিবেন না, তবে তাঁহার মনে-মনে আশা ছিল বর্তমান লেডি আশারের মধ্যে তাঁহার স্বামী সে মানসী সুন্দরীকে আর দেখিতে পাইবেন না; যাহাকে তিনি ভুবনমোহিনী ভাবিতেন, এখন তাঁহার রূপ দেখিয়া তিনি নিজেই লজ্জা পাইবেন।

আজকাল টিনাকে দেখিয়া মিঃ গিল্ফিলের মনে একসঙ্গেই দুই-রকম ভাবের উদয় হয়। তাহার দৃষ্টিতে তাঁহার প্রাণ কাঁদে বটে, কিন্তু আনন্দেরও একটা কারণ আছে; যে ভালবাসার ফল কোনো দিন ভাল হইবে না, তাহার বৃথা আশাটুকুও যে কাটিয়া গেল, ইহা ত টিনারও মঙ্গল। তাই তিনি মনে-মনে না ভাবিয়া থাকিতে পারিতেন না—“হয়ত আর কিছুদিন পরে টিনা ওই পাষণ লোকটার কথা ভুলে যাবে; তখন হয়ত...”

এতদিন ধরিয়া সকলেই যে-দিনটির অপেক্ষা করিতেছিল, একদিন সেদিনটি দেখা দিল। শরতের সোনার আলোয় লেবু-গাছের মাথাগুলি তখন ঝলমল করিতেছিল, সেদিন তখন পাঁচটা বাজে-বাজে। এমন সময় লেডি আশারের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দার তলায় ঢুকিল। ক্যাটেরিনা ঘরে বসিয়া কাজ করিতে-করিতে গাড়ীর চাকার শব্দ, দরজা খোলা, বন্ধ করা ও কথাবার্তার শব্দ শুনিла। ছ'টার সময় খাবার ঘণ্টা পড়িবে; লেডি শেভারেল বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন একটু আগে থাকিতে ড্রিংরুমে যায়। টিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ নিজের এতটা শক্তি ও সাহস দেখিয়া সে নিজেই বেশ খুসী হইয়া উঠিল। ~~আজ~~ টিনা বাড়ী আসিয়াছে, মিস্ আশারকে দেখিতেও কোতূহল হইতেছে, নূতন লোকজনের সাম্নে নিতান্ত শাদামাটা চেহারা দেখাইবারও বিশেষ ইচ্ছা নাই, এই-সকল নানা উত্তেজনায় টিনার চোটে একটু রক্তের উচ্ছ্বাস দেখা দিল, সাজ-

সজ্জাও একটু সহজ হইয়া আসিল। আজ যখন সন্ধ্যাবেলা সকলে তাহাকে গান করিতে বলিবে, তখন সে গানে সকলকে মাতাইয়া তুলিবে। মিস্ আশার যে তাহাকে নেহাৎ একটা যে-সে ভাবিবে তাহা টিনা কি করিয়া সহ্য করে! তাই সে নিজের এই শ্রেষ্ঠতটুকুর আনন্দেই সযত্নে তাহার নূতন ধূসর রঙের পোষাকটি ও চেরি রঙের ফিতাটি লইয়া সাজ-সজ্জায় মন দিল। সে-ই যেন বাগদত্তা বধু! মুক্তার হল দুইটি পরিতেও সে ভুলিল না। টিনার কান দুটি অমন সুন্দর বলিয়া শ্রু ক্রিষ্টকার গৃহিণীকে বলিয়া তাহাকে গোল মুক্তার এই হলজোড়া দেওয়াইয়াছিলেন।

অত তাড়াতাড়ি গিয়াও টিনা দেখিল ড্রিংরুমে শ্রু ক্রিষ্টকার, লেডি শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিলের গল্প চলিতেছে। কর্তা ও গৃহিণী পুরোহিতকে ভাবী বধুর রূপ বর্ণনা শুনাইতেছেন।—মেরেটি খাসা দেখিতে, কিন্তু মায়ের মতন একেবারেই নয়, বাপের মতন বোধহয় আদল আসে।

টিনা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে ফিরিয়া শ্রু ক্রিষ্টকার বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, কিহে মেনার্ড, তোমার কি মনে হয়? টিনার এত রূপ কোনোদিন দেখেছিলে? গিল্লির পোষাকের ছাঁট থেকে একটুকরো কাপড় নিয়েই ত দেখুছি টিনার ক্ষুদ্রে পোষাকটি হয়েছে। ক্ষুদ্রে বাদরীকে সাজাতে একখানা রুমালের বেশী কাপড়ের কোনো দয়াকার দেখি না।”

লেডি আশারের দিকে একবারটি চাহিয়াই গৃহিণী বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে ইনি হার মানাইতে পারেন না। আনন্দে তাই তাঁহার প্রশান্ত মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। টিনার রূপের তারিফ শুনিয়া তিনিও হাসিয়া সায় দিলেন। টিনার ধরণটা তখন

অত্যন্ত ধীর উদাসীনের মতন। মনের মধ্যে ভুমূল সংগ্রামের পর এমনি একটা ভাটাপড়ার মতন ভাব আসে। টিনা সরিয়া গিয়া পিয়ানোর কাছে বসিয়া গানের বইগুলো সাজাইতে লাগিল। সকলের প্রশংসমান দৃষ্টিতে অবশ্য তাহার বেশ একটা আনন্দই হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইতেছিল, এইবার দরজাটা খুলিলেই কাপ্তেন উইব্রো ঢুকিবে, তাহার সঙ্গে খুব প্রফুল্ল মুখে কথা বলিতে হইবে। কিন্তু পায়ের শব্দ ও গায়ের গোলাপের গন্ধে তাহার সাড়া পাইবামাত্রই টিনার বকের ভিতর কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল। অ্যান্টনি আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া পুরানো সুরে “কি ক্যাটেরিনা, ভাল আছ ত? বাঃ বেশ তাজা দেখাচ্ছে ত তোমার,” বলিবার পর যেন টিনার জ্ঞান হইল।

তাহাকে অমন দিব্য উদাসীন ভাবে কথা বলিতে দেখিয়া রাগে টিনার গাল দুটি লাল হইয়া উঠিল। সে যে এখন আর-একজনের ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। টিনার জ্ঞান তাহার মনে ঘা লাগিতে যাইবে কি হুঃখে! পর মুহূর্ত্তেই আবার টিনার মন বদলাইয়া গেল—“আঃ, আমি কি বোকা! বেচারী লোকের সামনে ত আর কিছু বলিতে কইতে পারে না।” বিপরীত মনোভাবের এই-রকম স্বল্পে মুহূর্ত্তগুলিই টিনার কাছে যুগ হইয়া দাঁড়াইতেছিল। দরজাটা তখনি আবার খুলিতেই তাহার চমক ভাঙিল। ঘরের সকলে চাহিয়া দেখিলেন দুইটি মহিলা ঢুকিতেছেন।

নেয়েটির চেহারাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে, গোলগাল বেঁটেখাটো মাটির ঠিক উণ্টা। এককালে ইনিও স্নন্দরী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। রংটা ছিল জ্বালো গোলাপী, তখন চটক ছিল বটে, কিন্তু সে রং বেশীদিন থাকে না। নাক চোখ নেহাৎ চলনসই ছিল, তবে যৌবনের লাবণ্য গোলগাল পুতুলটির মতন বেশ দেখাইত। মিস্ আশার বেশ লম্বা,



শরীরের গঠনে বেশ কমনীয়তা আছে, কিন্তু নেহাৎ পাতলা ছিপুছিপে নয়। চলার মধ্যে কেমন একটা সুন্দর শ্রী আছে; সেই-সঙ্গে বেশ একটা আত্ম-তৃপ্তির ভাবও যেন ফুটিয়া উঠিতে চায়। চুলগুলির গাঢ় পিঙ্গল রং, তাহার পাউডারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, মুখের চারি পাশে কতকগুলি চুল থোক। থোক। হইয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে; পিছন দিকে একপিঠ ঘন কৌকড়া চুল কোমর পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। ঠোট দুটি পাংলা, কপাল খুব সংকীর্ণ, চোখ চলনসই রকমের, কিন্তু চোখা খাঁড়া নাক আর স্নগোল গোলাপী গালে সমস্ত মুখখানা বেশ জম্জকাল হইয়া উঠিয়াছে। পোষাকটি গাঢ় কালো, শোকেব পরিচ্ছদ, গহনা যা ছুই একটি আছে তাহাও কালো পাথরের। ধপ্পে ফর্সা হাত দুখানি ও মুখখানি কালোর মাঝখানে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটিকে প্রথম দেখিলে চোখ যেন ধাঁধিয়া যায়। লেডি শেভারেল টিনার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে সে যখন সদয় হাসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল, টিনা যেন মরমে মরিয়া গেল। বেচারীর এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই ধূলিতে মিশাইয়া গেল।

লেডি আশার কাহার যেন নকল করিতেছেন, এমনভাবে খুব আড়ম্বরের ভান করিয়া বলিলেন, “শুভ ক্রিষ্টফার, আপনার ঘরবাড়ী দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফার্নে-টা আপনার ভায়েক না-জানি কি বিক্রীই লেগেছে। কর্তার ত আর বাড়ীঘর-মাঠ-ময়দানের দিকে নজর ছিল না। আমি কিছু বললেই বলতেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, রেখে দাও, যদি বন্ধু-বান্ধবকে ভাল করে ভোজ দিতে আর ভাল এক বোতল মদ জোগাতে পারব, তবু বাড়ীর ছাদ ধোঁয়ায় কালো হলেও কেউ কথাটি বলবে না।’ উনি যা অতিথির সেবাটা করতেন, সে আর কি বলবে!”

না পাছে কোনো দুঃখের কথা তুলিয়া বসেন, তাই মিস্ আশার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সাঁকোটা পার হয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাগান থেকে বাড়ীটা ভারি চমৎকার দেখায়। অ্যান্টনি ত আগে থাকতে একটা কথাও বলে রাখেনি, কাজেই প্রথম দেখায় আরো সুন্দর লেগেছে। ভুল ধারণা করিয়ে দিয়ে প্রথম দর্শনের সুখটা মাটি করতে ও একেবারেই নারাজ। অ্যান্টনির কাছে শুনেছি, এই বাড়ীর পিছনে আপনি কত সময় আর কত চিন্তা করুননি না খরচ করেছেন। বাড়ীটা আগাগোড়া না দেখে আর এর সব নক্সার ইতিহাস না শুনে ত আমার মন স্থির হচ্ছে না।”

জমিদার মহাশয় বলিলেন, “দেখো, বড়ো মানুষকে পুরোনো কথায় মাতিয়ে দিয়ে বিপদে পোড়ো না যেন। পুরোনো ছবি আর নক্সার পাতা উন্টোনোর চাইতে ভাল কাজ বোধ হয় তোমার একটা দিতে পারব। আমাদের বন্ধুর গিল্‌ফিল্‌ তোমার জন্তে একটা সুন্দর বোড়া জোগাড় করেছেন ; সেটার চড়ে সারা দেশটা ঘুরে আসতে পার। তুমি যে কেমন জাঁদরেল বোড়ুসোয়ার সে কথা অ্যান্টনি আগেই আমাদের জানিয়েছে।”

মিস্ আশার হাসিতে মুখখানা আলো করিয়া মিঃ গিল্‌ফিলের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিল ; ধরগটা এমনি, যেন দয়া আর ধরে না, যাহার দিকে চাহিবেন সেই যেন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবে না।

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বলিলেন, “বোড়াটা দেখে শুনে না নিয়েই আমার ধন্যবাদ দেবেন না। গত হ'বরুর লেডি সারা লি-টর এই বোড়াটার চড়েছিলেন। তবে সকল কাজেই যখন সব মহিলার মিল হয় না, তখন এক্ষেত্রেও ত না হতে পারে।”

এদিকে যখন নানারকম কথাবার্তা চলিতেছে অ্যান্টনি তখন চিম্নীতে

ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া। মিস্ আশার কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে তাকাইতেছিল, সেও একবার করিয়া তাহার অলস চোখছুটি তুলিয়া চাহনিতে সায় দিতেছিল। টিনা ভাবিতেছিল, “মেরেটি ওকে কি ভালই বাসে!” অ্যান্টনি যে কেবল সায় দিয়াই ক্ষান্ত, নিজের তরফ থেকে বিশেষ কিছু দেখাইতেছে না, ইহাতেই কিন্তু টিনার মনে একটু শান্তিও আসিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, অ্যান্টনিকে যেন আগের চেয়েও ক্ষীণ ও রক্তহীন দেখাইতেছে। সে ভাবিল, “ও যদি এ মেরে-টিকে খুব বেশী ভাল না বাসে, যদি আগেকার কথা মনে পড়ে ওর একটুও দুঃখ হয়, তবে বোধ হয় আমি সবই সহিতে পারি, এমন কি স্যার ক্রিষ্টফারের সুখ হবে মনে করে আনন্দেই সহিতে পারি।”

আহারের সময়ের একটা ঘটনায় যেন টিনার মনের কথাই সায় পাওয়া গেল। টেবিলে তখন মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে। কাপ্তেন উইব্রোর কাছেই একটা জেলির শিশি ছিল; নিজের একটু লইবার ইচ্ছা হওয়াতে সে প্রথমে মিস্ আশারের দিকে পাত্রটা আগাইয়া দিল। স্নন্দরীর মুখখানা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; সে বেশ একটু চড়া গলায় বলিয়া উঠিল, “আমি যে কোনোকালে জেলি খাই না, তা কি তুমি এতদিনেও টের পাওনি?”

অ্যান্টনির ইঙ্গিতগুলিকে বিশেষ ধারাল বলা চলে না, কারণ মিস্ আশারের গলার স্বরের ঝাঁকটা তাহার কানেই পৌঁছিল না; বেশ সহজভাবেই সে বলিল, “তাই নাকি? আমি ভাবতাম তুমি বুঝিবা ওর খুবই ভক্ত। ফার্নের খাবার টেবিলে না সব সময়ই খানিকটা সাজানো থাকত?”

“আমি কি ভাল বাসি না বাসি সে দিকে দেখি তোমার কোনো খোঁজই নেই।”

মধুর কণ্ঠে বিনীত উত্তর হইল, “তুমি যে আমায় ভালবাস, সেই ভাবনাতেই আমি ভরপুর।”

এক টিনা ছাড়া আর কেহই এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করে নাই। সার ক্রিষ্টফার তখন একমনে লেডি আশারের রঁধুনীর বর্ণনা শুনিতে ব্যস্ত—সে নাকি খাসা মাংসের ঝোল রঁধিত, তাই সার জনের তাহাকে অত পছন্দ ছিল, তিনি কিনা ঝোল ভাল না হইলে খাইতে পারিতেন না; কাজেই লোকটা পিঠে করিতে না জানিলেও ছ’বৎসর কাজে বাহাল ছিল। লেডি শেভারেলে ও মিঃ গিল্‌ফিল্‌ তখন রুপার্ট কুকুরটার রকম দেখিয়া হাসিতেছিলেন; সে জমিদার মহাশয়ের থালাটা শুঁকিয়া আসিয়া প্রভুর হাতের তলা দিয়া মাথাটা গলাইয়া দিয়া আর সর্ব্বলের থালা দেখিতেছিল।

মেয়েরা ড্রয়িং‌রুমে ফিরিয়া আসিলে লেডি আশার লেডি শেভারেলের সঙ্গে গল্প ফাঁদিলেন। মানুষ মরিলে পশমী কাপড় পরাইয়া গোর দেওয়াটা তাঁহার বিশেষ পছন্দ হয় না।

“অবিশ্রি নিয়ম যখন আছে তখন একটা পশমী পোষাক ত থাক্‌বেই। তবে তা’ বলে তলায় স্নতী কাপড় পরাতে ত আর বারণ নেই। আমি ত চিরকালই বলতাম, আজ যদি সার জন মারা যান, তবে আমি কামিজ গায়ে দিয়ে তাঁকে গোর দেবো।’ কাজের বেলাও তাই করেছিলাম। আপনাকেও বলে রাখ্‌ছি, সার ক্রিষ্টফারের বেলা এই রকম কর্‌বেন। আপনি বুঝি স্ত্রীর জনকে দেখেননি। উঃ মস্ত লম্বা লোক ছিলেন তিনি; নাকটা ঠিক বিয়েট্রিসের মতো ছিল। পোষাকের দিকে তাঁর নজর ছিল ঝোল আনা।”

মিস্‌ আশার অমায়িকভাবে একটুখানি হাসিয়া টিনার পাশে আসিয়া বসিল। হাসিটা যেন বলিতে চায়, “আমাকে তোমার গর্ব্বিতা ভাব্‌বার

কথা বটে, তবে আমি একটুও গর্কিতা নই।” সে বলিল, “অ্যাণ্টনি বলে, আপনি চমৎকার গাইতে পারেন। আশা করি আজ সন্ধ্যায় একটা গান শোনাবেন।”

টিনা না হাসিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, আমায় গাইতে বললেই আমি গাই।”

“আপনার অমন চমৎকার ক্ষমতা দেখে হিংসে হয়। বাস্তবিক, আমার একেবারে সুর-বোধই নেই। সামান্য একটা সুরও আমি গাইতে পারি না; কিন্তু গান জিনিষটা আমার ভারি ভাল লাগে। সত্যি, এ ছুঁড়াগা বই আর কি? তবে যতদিন এখানে আছি, ততদিন আমার খুবই মজা। কাপ্তেন উইরো বলেছেন আপনি আমাদের রোজই গান শোনাবেন।”

টিনা গম্ভীরভাবে বলিল, “আপনার সুর-বোধ নেই শুনে আমি ভেবেছিলাম, আপনি গান-টানের ধার দিয়েও যান না।” কথাটা সোজা সূজি হইলেও কেমন যেন বিদ্রূপের মতন শুনাইল।

“সত্যি বলছি, আমি একেবারে গানের নামে পাগল। আর অ্যাণ্টনিও গানের খুব ভক্ত। আমি যদি গেয়ে বাজিয়ে ওঁকে শোনাতে পারতাম তবে আমার কি আনন্দই না হ’ত। উনি অবিম্ভি বল্লেন যে আমি গান না গাইলেও ওঁর বেশী ভাল লাগে। আমার কথা ভাবতে গেলে নাকি ওঁর গানের কথা মোটেই মনে হয় না। আচ্ছা, কি ধরনের সঙ্গীত আপনার ভাল লাগে?”

“কি জানি! আমার সব-রকমের সুন্দর সঙ্গীতই ভাল লাগে।”

“ঘোড়ায় চড়াটাও কি আপনার গানবাজনার মতন ভাল লাগে?”

“না; আমি কোনো দিন ঘোড়ায় চড়ি না। চড়তে গেলেই বোধ হয় ভয়ে আঁতকে উঠতাম।”

“না, না ; একটু অভ্যেস হয়ে গেলে কখনো ভয় পেতেন না। আমি জন্মে কখনো ভীতু ছিলাম না। নিজের জন্তে আমার যত না ভয়, অ্যাণ্টিনির বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। ওঁর সঙ্গে যেদিন থেকে বেড়াতে শুরু করেছি, সেদিন থেকে দায়ে পড়েই একটু সাবধান হতে হয়েছে, নইলে তিনি আমার ভাবনাতেই অস্থির হন।”

টিনা কোনো উত্তর দিল না ; মনে মনে ভাবিল, “কি বক্ছে, বাবা, উঠে গেলে বাঁচি। ওর ইচ্ছেটা আমি কেবলি ওর মিষ্টি স্বভাবের প্রশংসা করি আর অ্যাণ্টিনির গল্প করি।”

ঠিক সেই সময় মিস্ আশার ভাবিতেছিল, “মিস্ সার্টিটা একটা আন্ত বোকা। গাঁইয়ে লোকগুলো প্রায়ই এমন হয়। তবে মেয়েটাকে যেমন মনে করেছিলাম তার চেয়ে সুন্দর দেখছি। অ্যাণ্টিনি বলেছিল দেখতে ভাল নয়।”

সুখের বিষয় এই সময় লেডি আশার কন্যাকে কারুকার্যকরা গদিগুলি দেখাইতে ডাকিলেন ; মিস্ আশার সামনের সোফায় উঠিয়া গিয়া লেডি শেভারেলের সহিত সৃচিশিল ও বুটদার পরদা প্রভৃতির বিষয়ে কথা আরম্ভ করিল। না দেখিলেন, এখানে তাঁহার বিশেষ স্থান নাই ; তিনি আসিয়া টিনার পাশে বসিলেন।

কথা আরম্ভ হইল অবশ্য এই বলিয়াই, “গুনলাম তুমি নাকি খুব ভাল গাঁইয়ে। ইটালীয়ানরা সবাই বেশ গায়। বিয়ের পরে স্ত্রীর জনের সঙ্গে আনি ইটালীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ভেনিসে গেলাম। ওই বে-দেশে গণ্ডোলা চড়ে লোকে ঘোরে ফেরে ; জানো বোধ হয়। তুমি দেখি চুলে পাউডার দাও না। বিয়েট্রিসও দায় না ; যদিও অনেকে বলে যে ওর কৌকড়া চুলে পাউডার দিলেই ভাল দ্যাখায়। ওর খুব চুল, সত্যি না ? আমাদের আগের ঝিটা বেশ বেঁধে দিত, এটার চেয়ে

চের ভাল। কিন্তু হলে কি হয়, সে কি করতে জানো? ধোপার বাড়ী দেবার আগে বিয়েট্রিসের মোজাগুলো নিয়ে নিজের পরত। কাজেই আর তাকে রাখা চল না। বল, চলে কি আর?”

টিনা প্রশ্নটাকে বাক্যের অলঙ্কারস্বরূপ ধরিয়া চুপ করিয়াই রহিল। লেডি আশার আবার বলিলেন, “কি বল, এখন কি আর চলে?” যেন টিনা ‘হাঁ’ কি ‘না’ না বলিলে আর তাঁহার শাস্তি নাই। অগত্যা সে কোনো-রকমে আন্তে-আন্তে ‘না’ বলিল। তিনি আবার গল্পের ফোয়ারা খুলিলেন।

“ঝিঁগুলো মানুষকে বড় জালায়। বিয়েট্রিস আবার এমন পিট্‌পিটে যে কি বলব! আমি ত অহরহই বলছি, ‘দেখ বাছা, অমন বামুনের গরু কপালে জোটে না।’ ঐ যে মেয়ের ঘাঘরাটা দেখছ, এখন অবিশ্বাসি গায়ে বেশ মানিয়েছে, কিন্তু এই নিয়ে তিন চার বার ওকে খোলা আর সেলাই করা হয়েছে। মেয়ে আমার ঠিক ও’র মতন। তাঁর নিজের সব কাজে অমনি পিট্‌পিটানি ছিল! লেডি শেভারেলও কি পিট্‌পিটে নাকি?”

“তা খানিকটা বটে। তবে মিসেস শার্প ও’র কাছে এই কুড়ি বছর রয়েছে তাই সুবিধে।”

“আমাদের গ্রিফিনকে যদি কুড়ি বছর রাখা যেত ত হত ভাল। সে-সব আমার কপালে নেই, ওর যে শরীর ওকে ছাড়তেই হবে। মেয়েটা এমনি একগুঁয়ে কিছুতেই যদি একটু তেতো খায়। তোমাকেও ত কেমন দুর্বল দেখাচ্ছে। এক কাজ কোরো, উপোস করে সকালে ‘ক্যামোমিলের’ চা খেয়ো। বিয়েট্রিস আমার যেমন শত্রু তেমনি স্বস্থ; জন্মে কখনো ওষুধ খায় না। কিন্তু আমার যদি কুড়িটা মেয়ে থাকত আর সব কটার যদি শরীর খারাপ হত, আমি বাপু সব কটাকে ধরে ক্যামোমিলের চা খেলাতাম। তুমি খাবে ত? কথা দাও।”

“ধত্তবাদ ; আমার কোনো অস্ব্থ-বিস্ব্থ নেই, আমি চিরকাল অম্নি রোগা আর ফ্যাকাশে।”

লেডি আশারের দৃঢ় বিশ্বাস “ক্যামোমিলের” চা’তে জগতের সব-কিছু অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়। “হয় কিনা হয় দেখই না বাছা,” বলিয়া তিনি আবার অনর্গল বকিয়া চলিলেন। পুরুষেরা একটু শীঘ্র আসিয়া পড়াতে অগত্যা গল্পের স্রোত বদলাইয়া গেল। এইবার স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের পালা। ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, অন্ততঃ কবিত্বের খাতিরেও “বহর চল্লিশ” পরে প্রথম প্রেমসীর দর্শনটা না মেলাই ভাল।

কাপ্তেন উইট্রো অবশ্য মামী ও মিস্ আশারের দলেই ভিড়িলেন। মিঃ গিল্‌ফিল্‌ দেখিলেন টিনা বেচারী দূরে এক কোণে চুপটি করিয়া বোবার মতন বসিয়া আছে। তাহাকে এই অশোভন অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি তাহার কাছে গিয়া তাঁহার কোন্‌ বন্ধু আজ সকালে বেড়া ডিঙাইতে গিয়া ঘোড়ার পেট ফুঁড়িয়া ও নিজের হাত ভাঙিয়া আসিয়াছে, সেই কথা বলিতে বসিলেন। টিনা যে তাঁহার কথায় একেবারেই নন না দিয়া ঘরের আর-একদিকে চাহিয়া ছিল, তাহা তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না। জঁর্বীর হাতে মানুষ অনেক যন্ত্রণাভোগ করে ; একটা বড় আশ্চর্য্য জিনিষ এই যে যেদিকে তাকাইলে চোখ যেন ফাটিয়া আসে, সেই দিক হইতেই চোখটা কিছুতেই ফেরানো যায় না।

খানিক পরে সকলেই গল্প করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর ক্রিষ্টফার বোধ হয় সকলের বেশী। তাই তিনি ক্লাস্তি দূর করিবার জন্ত এই সুন্দর প্রস্তাবটি করিলেন—

“কি গো টিনা, আজ কি তাস খেলতে বসবার আগে আমাদের গান-টান কিছু শোনাবে না?”



ঠাৎ ভদ্রতার ক্রটিটা মনে পড়াতে লেডি আশারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় তাস খেলে থাকেন?”

“হাঁ নিশ্চয়ই। আহা বেচারী স্ত্র জনের তাস খেলা না হলে একরাত চলত না!”

টিনা তখনই আসিয়া বাজনার সামনে বসিল। গান ধরিতেই দেখিল, অ্যাণ্টনি আস্তে-আস্তে সরিয়া আসিয়া বাজনার পাশে দাঁড়াইল। টিনার তাহাতে কতই না আনন্দ! সুখের স্পর্শে তাহার গলায় যেন নতুন শক্তি জাগিয়া উঠিল। মিস্ আশার যখন নহা আড়ম্বর করিয়া প্রশংসমানভাবে আসিয়া অ্যাণ্টনির কাছে দাঁড়াইল তখন টিনা বেশ বিবল যে এ ঘটনা সত্যকার আনন্দের অভাবই জানাইতেছে। নিজের প্রেততার গর্বে যে অবজ্ঞার ভাবটা তাহার মনে কুটিয়া উঠিল, তাহাতে গানের শেষটাও বিশেষ কিছু মন্দ হইল না।

গান শেষ হইলে কাপ্তেন উইক্সো বলিল, “বাঃ টিনা, তোমার গলা যে দেখছি আগের চেয়েও ভাল হয়ে উঠেছে। ফাল্গুনে যে মিস্ ক্যাটের সুরু বাঁশীর মতো গলার গান শুন্তাম, তাতে আর তোমার গানে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কি বল বিয়েটিস্, তাই না?”

“বাস্তবিক! মিস্ সাটি, আপনাকে দেখলেই নান্নুষের হিংসে হয়। আজ্ঞা, তোমাকে ক্যাটেরিনা বললে তোমার কিছু আপত্তি আছে কি? অ্যাণ্টনির কাছে তোমার গল্প এত শুনেছি যে মনে হয় আমিও যেন তোমাকে কতকাল থেকে চিনি। তুমি আমার ক্যাটেরিনা বলতে দেবে ত?”

“তা’ আবার বলতে? সকলেই ত আমার হয় ক্যাটেরিনা নয় টিনা বলে ডাকে।”

স্ত্র ক্রিষ্টকার ঘরের আর-এক-কোণ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে

বাদরী আয় আয়, আরো গান করতে হবে। এখনো যে অর্ধেকও হয়নি।”

টিনা ত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে খুবই রাজি। গান করিবার সময় সেই ত হয় এ রাজ্যের রাণী। মিস্ আশার ত শুধু প্রশংসার ভান করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া থাকে। এই ছোট হৃদয়খানির ভিতর হিংসা যেন কি-একটা ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। টিনা এতদিন পাখীটির মতন আপন মনে গান গাহিয়াই কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে কাহারো কাছে যায় নাই। যে হৃদয়খানি পাখা তাহাকে আদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, আনন্দে সে তাহারই আশ্রয়ে দিনগুলি কাটাইতেছিল। এতদিন প্রেমের মধুর তালেই তাহার হৃদয় নাচিয়াছে; কখনো বা সানাতন ভয়ে বুকটি ঢুরুঢুরু করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে। আজ শান্তি আর নাই। আজ জয়গর্গ ও বিদ্রোহের আঘাতে তাহার সমস্ত হৃদয় দোলা দিয়া উঠিয়াছে।

গানের শেষে স্তর ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণী, লেডি আশার ও মিঃ গিল্‌ফিল্‌কে লইয়া তাস খেলিতে বসিলেন। টিনা খেলা দেখার ছলে জমিদার মহাশয়ের হাতের কাছে ঘেসিয়া বসিল। নবীন প্রণয়ী দুইটি পাছে মনে করে যে সে সাধিয়া আসিয়া তাহাদের গায়ে পড়িতেছে, তাই সে এই আশ্রয় লইল। প্রথমে জয়ের আনন্দেই তাহার মনটা খুসী হইয়াছিল। গর্ভের বেশ একটা শক্তিও আছে। সেই জোরও তাহার খানিকটা লাভ। আগুনের ধারে মিস্ আশারের কাছ-ঘেসিয়া তাহার চেয়ারের পিছনে হাত দিয়া একটু হেলিয়া যেখানে অ্যান্টনি প্রেমিকের মতন বসিয়া ছিল, টিনার দৃষ্টি কিন্তু সেই দিকে। বৃকের ভিতর কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার নিখাস আটকাইয়া দিতেছিল। চোখটা এক-রকম না তুলিয়াই, সে দেখিতে পাইল, অ্যান্টনি মিস্

আশারের হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার হাতের গহনা দেখিতেছে। ছ'জনের মাথা ছ'জনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, বিয়েট্রিসের কৌকড়া চুলগুলি উড়িয়া আসিয়া অ্যান্টনির গালে ঠেকিতেছিল, সে তাহার গহনাপরা হাতখানা ঠোঁটের কাছে তুলিয়া ধরিল। টিনার মুখচোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কি একটা খুঁজিবার ছলে একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে চট্ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিরে গিয়া একটা মোমবাতি লইয়া সে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরে গিয়া তাহার কি কান্না! “হে ভগবান, আমি যে আর সহিতে পারি না!” আঙুলগুলো মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কপালে ঠুকিতে লাগিল, যেন এখনি ভাঙিয়া ফেলিবে।

তারপর সে খুব জোরে পাখচারি করিতে লাগিল।

“দিনের পর দিন এমনি চলতে থাকবে, আর আমাকে তাই বসে-বসে দেখতে হবে, হা আমার কপাল!”

কিছু একটা আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ত যেন তাহার সমস্ত শরীরটা কেমন করিয়া উঠিতেছিল। টেবিলের উপর একটা ছোট রুমাল ছিল। সেইটাকে তুলিয়া সে কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পাকাইয়া মুঠিতে শক্ত করিয়া ধরিল। আজ যেন তাহার ইটালীয় রক্তটা সজাগ হইয়া বিদ্রোহ সুরু করিয়া দিয়াছে।

সে ভাবিতেছিল, “শেষে কিনা অ্যান্টনি আমার মনের দিকে একবারটি না তাকিয়ে আমার চোখের সামনে এম্নিতর উজ্জ্বল প্রকাশ করে চলেছে। ও দেখছি সব ভুলতে পারে। আমাকে ও কতইনা ভালবাসার কথা শোনাতে! বেড়াবার সময় ওইনা আমার হাতখানা নিজের হাতের

মধ্যে তুলে নিত ; ওইনা রোজ সন্ধ্যায় আমার চোখে চোখে তাকাবার জন্তে কাছে এসে দাঁড়াত !”

অতীতের এই-সব মধুর মুহূর্তগুলি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেই তাহার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল—“উঃ কি নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর !” বিছানায় পড়িয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইল ।

যবে যে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল, তাহা সে টেরই পায় নাই ; মন্দিরের ঘণ্টা তাহার চেতনা ফিরাইয়া দিল । মনে হইল, লেডি শেভারেল হস্ততঃ ধৌত করিতে লোক পাঠাইবেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়িতে আরম্ভ করিল, আর যেন নীচে যাইতে না হয় । চুলটা খুলিয়া একটা আলগা পোষাক পরিতে-না-পরিতেই শুনিল, দরজায় কে ঠক্ঠক্ করিতেছে ; তখনি শার্পগিল্লির গলা—“টিনাদিদি, গিল্লিমা জিগেস কর্লেন, তোমার কি কিছু অসুখ-বিসুখ করেছে ?”

টিনা দরজা খুলিয়া বলিল, “ধন্তবাদ, মিসেস শার্প ; আমার বড় মাথা ধরেছে । গিল্লিমা কে বল গিয়ে গান করবার পর থেকেই মাথাটা কেমন ধরে উঠেছে ।”

“ওমা গো ! তবে ওখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কাঁপছ বে ? মারা পড়বে দেখছি, এখনো শুয়ে পড়নি কেন ? এস আমি চুলটা বেঁধে ঢেকে ঢুকে গরম করে শুইয়ে দি ।”

“না, না, ধন্তবাদ ; সত্যি বলছি, আমি এখুনি শুয়ে পড়ব । শুভরাত্রি, শার্পি গনি ; অত বোকো না, আমি লক্ষী মেয়ের মতো এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব ।”

টিনা ধাইমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিল । শার্পগিল্লি কিন্তু অত সহজে ভুলিবার পাত্রী নয় । তাহার পালিত খুকীটিকে বিছানায় না শোয়াইয়া সে কিছুতেই ছাড়িবে না, বেচারী টিনার আঁধার ঘরের সাথী বাতিটিকে স্নেহে সে ভুলিয়া লইয়া গেল ।

কিন্তু বৃকের ভিতর যাতার কান্না শুন্মরাইয়া উঠিতেছে সে বিছানায় পড়িয়া থাকে কি করিয়া? সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। এই শীতের কনকনে বাতাস আর অসোয়াস্তিই আজ তাহার বন্ধু। শরীরের কষ্টে তাহার মনের যাতনা হয়ত ভুবিয়া যাইতে পারে। সেদিন ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী, ঠান্দ তখন আকাশের মাঝখানে। ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি তাহার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। টিনা চাঁদের আলোতেই ঘরের চারিদিক দেখিতে পাইতেছিল। সে উঠিয়া জানালার পর্দাটা সরাইয়া দিয়া ঠাণ্ডা সার্সীর গায়ে কপালটা চাপিয়া প্রশস্ত মাঠ ও বাগানের দিকে চাতিয়া রহিল।

চাঁদের আলোটা কেমন যেন বিষাদ-মাখা। ছরস্তু শীতের বাতাস তাহার সকল মাধুর্য্য সকল আরাম উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নায় শুক হইয়া ঘুমাইবার জন্ত গাছগুলি উন্মুখ; নিষ্ঠুর বাতাস তাহাদের দোলা দিয়া দিয়া হস্রান করিয়া তুলিতেছে। ঘাসগুলিও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। দেখিয়া তাহারও যেন শীত ধরিয়া গেল। ডোবার ধারে উইলো-গাছগুলি অদৃশ্য বাতাসের নিষ্ঠুর পীড়নে শাদা হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আজ তাহারই মতন অসহায়, আপনার চুঃখে আপনি ছট্ফট করিয়া মরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই বিষম মৃষ্টিই আজ তাহার চোখে ভাল লাগিতেছে। ইহাতে যেন একটু করুণার আভাস পাওয়া যায়। প্রণয়ীদের নির্দয় স্নেহের চেয়ে ভাল। সে-স্নেহে সহানুভূতির লেশমাত্র নাই। তাহা চুঃখের কাছে একটু নতও হয় না, বুক ফুলাইয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়া চলিয়া যায়।

টিনা জানালার গায়ে মুখটা চাপিয়া ধরিল; চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কাঁদিয়া সে যেন বাঁচিল; বৃকের ভিতর আগুন পুরিয়া শুকনো চোখে বসিয়া সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। লেডি শেভারেলের

সাক্ষাতে যদি এই উন্নত আবেগ তাহাকে পাইয়া বসে তবে ত আর সে আপনাকে সামলাইতে পারিবে না।

আর শুরুর ক্রিষ্টফার ! আহা তিনি যে টিনাকে বড় স্নেহ করেন ; আজ অ্যান্টনির বিবাহের কথায় তাঁহার আনন্দ যেন ধরিতেছে না। আর টিনা কিনা সমস্তরূপ বসিয়া-বসিয়া ননটাকে বিষ করিয়া তুলিতেছে ?

টিনা কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, “হে ভগবান, তুমি দয়া কর ! আমি যে ওই ছাই কথা না ভেবে থাকতে পারছি না !”

শীতের বাতাসে জ্যোৎস্নার মধ্যে এই ভাবে টিনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া রাত্রি-শেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সর্বদা বেদনা লইয়া আবার শুইয়া পড়িল ; শ্রান্তিরূপে নিদ্রা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

যখন এই ছোট ব্যাথিত হৃদয়খানি চুঃখের গুরুভারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, প্রকৃতি তখনো চিরউদাসীনের মতন শান্তভাবে আপন ভীষণ অবিচলিত সৌন্দর্য্যে আপনি নিমগ্ন। আকাশের তারকারাজি তখনো সেই চিরপুরাতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে ; নদীর জোয়ার তখনো কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া স্রুদের তৃষিত তৃণটিকে ও ধুই করিতেছিল। সূর্য্য তখনো ক্ষিপ্রগামিনী পৃথিবীর অপরদিকে কত অতি-বাস্ত জাতিদের দিনের আলো জোগাইতেছিল। নান্নুষের চিন্তা ও কাজের স্রোত দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিতেছিল। জ্যোতিষী দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সেবায় নিমগ্ন। বড় বড় জাহাজ চেউয়ের মাথায় নাচিয়া চলিতেছিল। ব্যবসায় বাণিজ্যের কঠিন শ্রমে ও বিদ্রোহের ভীষণ তেজে কেবল তখন ক্ষণিকের জন্য ভাটা পড়িয়াছিল ; কিন্তু নিদ্রাহীন রাজনৈতিক কাল সকালের ভাবী সঙ্কট স্বরণ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। এই প্রবল স্রোত কি ভীষণ বেগে কত অজানা পথের উপর দিয়া কোন্ অজানা লোকের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। বালিকা টিনার সুখঃখ তাহার কাছে অতি

সামান্য, অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। সকলের ছোট পাখীটি সারাদিন খুঁজিয়া ছোট ঠোটে একটুখানি খাবার লইয়া গিয়া বখন দেখিতে পায় বাসাটি শূন্য, ছিন্নভিন্ন, তখন উদ্বেগে কাঁপিতে থাকে, সে যেমন কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো দয়া পায় না, জগতের এই ভীষণ তাণ্ডব নৃত্যের কাছে টিনার হুঃখও তেমনি কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো করুণা পায় না। সে যে অতি ছোট, অতি তুচ্ছ।

---

## ছয়ের পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সকালে যখন মার্থা গরম জলের পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া টিনার গাঢ় ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, বাতাসের বেগও অনেক কম । তাহার চোখটুকি তখনো ব্যথা করিতেছিল, শরীরও শ্রান্ত, কিন্তু তবু যেন গত রাত্রের সমস্ত বেদনা কেমন মিথ্যা স্বপ্নের মতন মনে হইতেছিল । সে উঠিয়া পড়িয়া কেমন যেন হতবুদ্ধির মতন কোনো-প্রকারে কাপড়চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল । তাহার মনে হইতেছিল আর যেন কোনো কষ্টই তাহাকে কঁাদাইতে পারিবে না । এমন কি নীচে লোকজনের মাঝখানেও তাহার ছুটিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতেছিল । মাহুষের সংস্পর্শে তাহার এই জড়তাটা তাহা হইলে হয়ত কাটিয়া বাইতে পারে ।

রাত্রিতে আমরা যে-সকল অপরাধ করি, যত নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিই, ভোরের বেলায় স্বর্গীয় আলো চোখে পড়িতেই রাত্রের সে-সব কাজ আমাদের লজ্জায় লাল করিয়া তোলে ; সূর্য্যাকিরণ সোনার পাখা মেলিয়া দেবদূতের মতন আমাদের পিছনের আশ্চর্য্যরিতার নিরানন্দ পথ ছাড়াইয়া নূতন পথে লইয়া আসে । টিনা কাহারো নীতি-সূত্র কি ধর্ম্মমত কিছুই যদিও জানিত না, তবুও কিজানি কেন সকালে উঠিয়া তাহার মনটা ধারাপ হইয়া গেল ; মনে হইতেছিল কাল যেন সে বড় বোকামি করিয়াছে, কি একটা অপরাধও করিয়াছে । আজ



সে ভাল হইতে চেষ্টা করিবে ; আজ সকালে প্রার্থনা করিতে বসিয়া সে সেই দশবৎসর বয়স হইতে যে প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছে, তাহাই করিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে এইটুকু জুড়িয়া দিল, “হে ভগবান, এ বেদনা সহ করিতে তুমিই আমার সহায় হোয়ো।”

সে দিন সে প্রার্থনার ফলও যেন পাইল ! খাইবার সময় তাহার চেহারা সৰ্ব্বদে ছই-একটা কথা শুনিবার পর বাকি সকালটা বেশ ধীরভাবেই কাটিয়াছিল। কাপ্তেন উইট্রো ও মিস্ আশার ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় সে দিন ভোজ ; টিনা ছই-একটা গান করিবার পরেই, লেডি শেভারেল শরীর ভাল নয় বলিয়া, তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন ঘুমটাও হইল বেশ। আনন্দ কি বেদনা বাহাই ভাগ্যে থাকুক, ভোগ করিবার জন্ত শরীর মনের শক্তিটা তাজা করিয়া তোলা দরকার।

পরদিন সকাল হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ, সবাই আজ বাড়ী থাকিবে। তাই শ্রুত ক্রিষ্টকার বলিলেন, আজ সারা বাড়ী ঘুরিয়া অতিথিদের বাড়ীর নূতন নক্সার গল্প, পারিবারিক পুরানো ছবি ও স্বতিচিহ্নগুলির ইতিহাস বলা হইবে। বখন প্রস্তাব করা হইল, তখন ধ্বনিংক্রমে মিঃ গিল্ফিল্ ছাড়া আর সকলেই ছিলেন। মিস্ আশার বাইবার জন্ত উঠিয়া কাপ্তেন উইট্রোর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছায় তাঁহার দিকে তাকাইলেন। আশা ছিল দেখিলেই তিনিও উঠিবেন। তিনি কিন্তু একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া তাহার দিকে চোখ নামাইয়া আগুনের ধারে চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মিস্ আশারের উৎসুকদৃষ্টি দেখিয়া লেডি শেভারেল বলিলেন, “অ্যান্টনি, তুমি আসছ না ?”

উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দিয়া অ্যান্টনি বলিল, “আমায় যদি মাপ কর,

তবে আজ আর যাব না, সকাল বেলাই কেমন একটু সর্দি-সর্দি লাগছে, ঘরগুলো সাঁতসেতে, হাওয়াটাও ঠাণ্ডা, কেমন ভয় করছে যেতে।”

মিস্ আশারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু তিনি মুখে কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডি আশারও বাহির হইয়া পড়িলেন।

টিনা তখন সেলাই হাতে জানালার ধারে বসিয়া। এই প্রথম তাহার তজ্জনে নির্জনে একত্র হইল; টিনা ভাবিত অ্যান্টনি বুঝি তাহাকে এড়াইয়া চলে। কিন্তু এখন যে সে তাহাকেই কিছু বলিতে চায়, সে ত স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। নিশ্চয়ই আজ সে মমতা দেখাইয়া ভটো সমবেদনার কথা বলিবে। অ্যান্টনি উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে একটা আসনে বসিল।

“হ্যাঁ, টিনা, এতদিন ছিলে কেমন?” কথাগুলোও যেমন, গলার স্বরও তেমনি। কথা শুনিয়াই টিনার অপমান বোধ হইতেছিল। গলার স্বরের সঙ্গে আগেকার স্বরের আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কথাগুলি কেমন যেন ভাসা-ভাসা, তাহার ত কোনো অর্থই হয় না। সে একটু ঝাঁঝাল স্বরে উত্তর দিল, “তা’ তুমি না জিগ্গেস করলেও চলত বোধ হয়। তাতে ত আর তোমার কিছু যায় আসে না।”

“এতদিন ধরে এই মিষ্টি কথাটি বুঝি আমার জন্তে জমিয়ে রেখেছিলে?”

“আমার কাছে তোমার মিষ্টি কথা শোন্বার বিশেষ দরকার আছে বলে ত বোধ হচ্ছে না।”

কাপ্তেন উইট্রো চূপ। অতীতের কথার জের তুলিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই, বর্তমান সম্বন্ধেও কোনো মন্তব্যকে তাহার বিশেষ ভয়। অথচ তাহার ইচ্ছাটা যে টিনার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারই করে। তাহাকে একটু আদর দেখাইতে, কিছু উপহার দিতে ও নিজের সম্বন্ধে

তাহার মনটাকে খুসী করিয়া তুলিতেই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু মেয়ে জাতটাই কেমন যেন একরোখা! তাহাদের কোনো জিনিস বিচার করিয়া বুঝাইয়া দেখায় কাহার সাধ্য! খানিক পরে অ্যান্টনি বলিল, “টিনা, আমি মনে করেছিলাম, আমার ব্যবহারে তুমি বরং আমায় ভালই বলবে, তা না তুমি এই-রকম রেগে চটে বসে আছ। আমি আশা করেছিলাম তুমি বুঝবে যে সকলের ভাল ভেবে দেখতে গেলে এই-রকম করাটাই মঙ্গল। তোমার স্মৃতির পক্ষেও এটা মঙ্গলজনক।”

টিনা বলিল, “দোহাই তোমার, আমার স্মৃতির জন্তে মিস আশারকে অত ভালবাসা দেখিও না।”

সেই মুহূর্তেই ঘরের দরজাটা খুলিয়া মিস্ আশার আসিয়া ঢুকিলেন। বাজনার উপর ছোট থলিটা ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন লইয়া যাইতে হইবে। তিনি টিনার আরক্ত মুখের দিকে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া কাপ্তেন উইব্রোকে ঠাট্টার সুরে, এই বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, “আশ্চর্য্য বটে; ঠাণ্ডা লেগেছে বলে জান্নার ধারে এসে বসেছ।”

অ্যান্টনিকে বিশেষ অপ্রস্তুত হইতে দেখা গেল না। সেই থানেই আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে উঠিয়া টিনার কাছে একটা টুল টানিয়া লইয়া বসিল। তাহার পর টিনার হাত ধরিয়া বলিল, “টিনা, আমার দিকে একটু সদয়দৃষ্টি দাও; এস বন্ধুর মত ঝগড়া-ঝাঁটি সব মিটিয়ে ফেলি। আমি চিরকালই তোমার বন্ধু থাকব।”

টিনা হাতখানা টানিয়া লইয়া বলিল, “ধন্যবাদ! তোমার অসীম দয়া! কিন্তু এখন দয়া করে এখান থেকে সরে যাও। মিস্ আশার হয়ত আবার এখনি আসবেন।”

টিনার কাছে বসিয়া অ্যান্টনির পুরানো মোহটা যেন ফিরিয়া

আসিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, “মিস্ আশার চুলোয় যাক্ গিয়ে।” সে হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। পরমুহুর্তেই কিন্তু টিনা এক ঝটকা দিয়া তাহার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে জল টন্ টন্ করিয়া উঠিতেছিল।

---

## সাতের পরিচ্ছেদ ।

কয়লার ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া আসিলে লোকে যেমন মৃত্যুর ভয়ে অর্ধ অচেতন অবস্থাতেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে টানিয়া আনিয়া মুক্ত বাতাসের মধ্যে ফেলে, টিনা তেমনি করিয়া অ্যাণ্টনির নিকট হইতে আপনাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে যখন ঘরে পৌঁছিল তখনও পুনরুজ্জীবিত পুরানো প্রণয়ের নেশা কাটে নাই। তাহার প্রেমাস্পদের এই আকস্মিক প্রেমাভিনয়ে সে এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল যে আনন্দ ও বেদনার স্বপ্নে কে জয়ী হইয়াছে তাহা সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছিল না। কি একটা জাহ্নস্পর্শে যেন তাহার মনোরাজ্যটা তোলপাড় করিয়া দিয়াছে—ভবিষ্যৎটা কেমন যেন ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, শীতকালের প্রখর রুদ্র আলোকে যেমন বেদনাময় সত্যের মূর্ত্তি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া থাকে, তাহা আর নাই, এ যেন ভোরের বেলায় কুয়াসার আলো, কেবল সম্ভাবনার মুহূ আভাস দিতেছে।

নিজেকে বেশ নাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিবার জন্ত তাহার শরীরটাকে চঞ্চল করিয়া তোলা দরকার। বৃষ্টি পড়িলেও বাহিরে বেড়াইতে যাইতে হইবে। সুখের বিষয় এই, যে, আকাশের ঘন মেঘের পর্দাটা একজান্নগায় যেন ফাঁক হইয়া আসিতেছিল, সম্ভবতঃ জুপুরের মধ্যে পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে। টিনা মনে মনে ভাবিল, “মিঃ বেটসের জন্তে যে গলাবন্ধটা করেছি সেইটা নিয়ে মন্সল্যাণ্ডে যাওয়া যাক, তা’হলে আর বাহিরে যাওয়াটা লেডি শেভারেলের চোখে ঠেকবে না।” হলঘরের দরজার কাছে মাহুরের উপর রিউপার্ট ডালকুত্তাটা বসিয়া ভাবিতেছিল—আজ

যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি প্রথম ঘরের বাহির হইবে তাহাকেই সে উৎসাহ দিয়া ও সঙ্গদান করিয়া ধন্ত হইবে। টিনাকে দেখিয়াই তাহার হাতের তলায় কালো-হলুদে-মেশানো মস্ত মাথাটা গুঁজিয়া, মহা উৎসাহে লেজ নাড়িয়া সে অস্থির। শেষে আনন্দের আতিশয্যে একলাফ দিয়া টিনার মুখ চাটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল; টিনার মুখ চাটিতে অবশ্য খুব বেশী উঁচু হওয়ার দরকার হয় না। কুকুরটার বন্ধুত্বে তাহার মনটা রুতপ্ততায় ভরিয়া উঠিতেছিল। পশুদের বন্ধুত্বে শুধুই আনন্দ, তাহারা কোনো প্রশ্নও করে না, সমালোচনাও করে না।

“মস্‌ল্যাণ্ড্‌স্‌” ময়দানের এক টেরে; ডোবা হইতে ছোট একটা জলধারা বাহির হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল; এমন বাদলার দিনে বেড়াইবার পক্ষে এর চেয়ে খারাপ জায়গা বোধ হয় আর জুটিত না; বৃষ্টি তখন কমিয়া আসিতেছিল এবং একটু পরেই ধামিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রায় সমস্ত পথটার ছই ধারেই গাছের সারি দুইদিক হইতে ডাল মেলিয়া পথের উপর জল বর্ষণ করিতেছিল। এই ভিজে রাস্তার উপর দিয়া ছাতা হাতে করিয়া অতি কষ্টে চলিতে চলিতে যদিও টিনার হাতপা ব্যথা হইয়া উঠিল, তবু যে পাগল-করা উদ্ভেজনার হাত হইতে সে মুক্তি চাহিতেছিল, এই শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টই তাহা জুটাইয়া দিল। মিঃ গিল্‌ফিল্‌কে মাঝে মাঝে যখন বিবাদ ও হিংসায় পাইয়া বসিত তখন তিনি সারাদিন শিকার করিয়া শ্রান্ত হইয়া তাহাদের হাত হইতে নিষ্কতি পাইতেন; টিনার ক্ষুদ্র শরীরের পক্ষে এইটুকু পরিশ্রমই তাহার শিকারের সমান। প্রকৃতির নির্দোষ আফিং শ্রান্তিতেই তাহাদের মুক্তি।

“মস্‌ল্যাণ্ড্‌সে” বাইতে হইলে জলচর ছাড়া সকল জীবকেই একটা ছোট্ট সুন্দর খিলান-করা কাঠের সাঁকো পার হইতে হইত। টিনা যখন সেখানে পৌঁছিল, স্বর্ষ্য তখন মেঘের উপর জয়লাভ করিয়া

মালীর কুঁড়ের চারিধারের লম্বা এলম্-গাছগুলির ডালে ফাঁকে ফাঁকে রৌদ্র ছড়াইতে ব্যস্ত; আলোর স্পর্শে জলবিন্দুগুলি হীরা হইয়া হাসিতেছিল; দেওয়াল ও ছাদের গায়ের লতার ভিতর দিয়া আলোর ডাকে আগুন-বরণ ফুলগুলি আবার মাথা তুলিতেছিল। দাঁড়কাকগুলো নানারকম গলায় একষেয়ে সুরে কা কা জুড়িয়া দিয়াছিল; তাহারাও যেন সে দিন মাহুঘের বুদ্ধির একটু ধার পাইয়াছিল, তাই বোধ হয় ঋতু পরিবর্তনের বিষয়ে কথা বলিবার সুযোগটা ছাড়িতে পারে নাই। চারিধারে শ্যাওলা ও তাহার মাঝে-মাঝে জোলা আগাছা দেখিয়াই বোঝা যায় যে মিঃ বেট্‌সের নিভৃত বাসাটি খুব শুকনো দিনেও বেশ শ্রুতিসেতে থাকে। তবে তাহার মতে শরীরের ভিতরটা গরম রাখিবার ঔষধ জানিলে বাহিরের সামান্য একটু ঠাণ্ডায় কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না।

এই কুটারটি টিনার বড় প্রিয়। কাকদের ভেঙাইয়া কচিগলায় কা কা করিতে-করিতে ভিজা ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের লাফানি দেখিয়া ছোট হাত দুখানিতে তালি দিতে-দিতে টিনা যখন মিঃ বেট্‌সের কোলে চড়িয়া আসিয়া মালীর হাঁসমুরগীগুলোর ডাক শুনিয়া বিস্ময়ে বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া থাকিত, সেই সময় হইতেই এখানকার প্রতি শব্দ প্রতি দ্রব্য তাহার পরিচিত। আজ তাহার চোখে ইহারা যেমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে তেমন আর কোনো দিন হয় নাই। মিস্ আশারের এলাকার বাহিরে এ জায়গাটি। তাহার ভুবনমোহন রূপ, সভ্য-ভব্য মতামত কিছুই প্রভাব এখানে নাই। টিনা মনে করিয়াছিল মিঃ বেট্‌স্ এখনই খাইতে আসিবে না, তাহার অপেক্ষায় সে ততক্ষণ বসিয়া থাকিবে।

টিনার ধারণাটা কিন্তু ঠিক হয় নাই। আরাম-কুর্সিটার মধ্যে মুখে একখানা রুমাল চাপা দিয়া মিঃ বেট্‌স্ পড়িয়া ছিল; ঝড়বৃষ্টির দিনে

মাহুঘের বাহিরে ঘাইবার উপায় থাকে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যার খাওয়ার মান্ধানের অতটা বাজে সময় কাটাইবার এইটাই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। শিকলে বাঁধা কুকুরটার ভীষণ চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিল, তাহার স্নেহপুত্রলি টিনা আসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচু কুঁড়ের চালে প্রায় মাথা ঠুকিয়াই সে দরজার কাছে অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিল। কুকুরটা তখন রিউপাটের সঙ্গে ভাব করিতে ব্যস্ত।

মিঃ বেট্‌সের চুলে এখন পাক ধরিয়াছে, কিন্তু শরীরটা এখনো বেশ শক্ত আছে। গলায় জড়ানো রুমালের পাশে লাল মুখখানা আরো লাল দেখাইতেছিল, কোমরে একখানা নীল কাপড় জড়ানো থাকাতে চেহারায় বেশ একটা রঙের বাহার খুলিয়াছিল।

মিঃ বেট্‌স্ চীৎকার করিয়া বলিল, “ও হরি! এ যে টিনি-মনি, এমন দিনে তুমি কোথেকে? কাদার ভেতর হাঁসের মতো ছপ্ ছপ্ করতে করতে বেশ ভিজ্ছ! তা’ যা’হোক তোমায় দেখে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা’ আর কি বলব। ওরে ও! হেঁহার, টিনার ছাতাটা নিয়ে মেলে দিয়ে আয়।” বুড়ী কুঁজো বি আসিয়া ছাতাটা লইয়া গেল। মিঃ বেট্‌স্ আবার বলিল, “এস, এস, টিনিমনি, ঘরে এসে আগুনের ধারে বসে পা-টাগুলো গরম করে নাও, শেষে আবার ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে, একটু গরম কিছু খাও।”

মিঃ বেট্‌স্ পথ দেখাইয়া দরজাগুলার কাছে মাথা হেঁট করিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। বসিবার ঘরের আরামকুর্সির উপরের নানা-রঙের-তালি-জোড়া গদিটা ঝাড়া দিয়া কুর্সিটা স্ফুট জ্বলন্ত আগুনের কাছে সরাইয়া দিল। সেখানে বসিলে বেশ মাহুঘ-পোড়া হওয়া যায়।

টিনা বলিল, “ধন্যবাদ বেট্‌স্ কাকা; আগুনের অত কাছে চেয়ারটা



দিও না, হেঁটে-হেঁটেই বেশ গরম হয়ে উঠেছি।” টিনা ছেলেবেলার কাকা জ্যাঠা ডাক এখনো ছাড়ে নাই।

বেটস্ বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তা’ তো হয়েছে, কিন্তু জুতো জোড়া যে ভিজ়ে তপ্ তপ্ করছে, পা দুখানা এগিয়ে দাও। খাসা মস্ত মস্ত পা বা হো’ক তোমার, না? যেন এক জোড়া চামচে। তুমি যে ওই পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াও কি করে তাই আমি ভেবে পাই না। হ্যাঁ, এখন শরীরটা গরম করবার জন্তে কি খাবে বলো ত।”

“না, না, তোমায় অনেক ধন্যবাদ, আমার কিছু চাই না। এই ত খেয়ে এলাম।” এই বলিয়া টিনা পকেটের ভিতর হইতে গলাবন্ধটা টানিয়া বাহির করিল। তখনকার দিনে পকেটগুলো খুব মস্ত-মস্তই হইত। “এই দেখ, বেটস্ কাকা, তোমাকে এইটা দিতে এসেছি। তোমার জন্তেই বিশেষ করে এটা করেছি। তুমি শীতকালে এইটা পরবে কিন্তু ঠিক; লালটা ব্রুক্স বুড়োকে দিয়ে দিও।”

“বাঃ বাঃ, টিনিমণি, এ যে রূপের ফোয়ারা একেবারে। তুমি কি না আমার মতো একটা বুড়োর জন্তে তোমার ছোট্ট ছোট্ট আঙুলগুলি দিয়ে এত করে এটা করলে। টিনি মায়ের আমার কত দয়া! পরব বৈ কি, আমি নিশ্চয় পরব। বুক ফুলিয়ে পরে বেড়াব। শাদা আর নীল ডোরাগুলি দিয়ে এর যা’ রূপ খুলেছে; চমৎকার!”

“হ্যাঁ, তোমার রঙে লালটার চেয়ে এটা ঢের বেশী মনাবে। নূতনটা পরলে মিসেস্ শার্প একেবারে তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে, আমি ঠিক জানি।”

“দূর বাঁদর মেয়ে; আমার আবার রং। ঠাট্টা কচ্ছ বুঝি? হ্যাঁ, . রং যদি বলতে হয় ত ওই কনের রং বটে! গাল দুটি যেন গোলাপ-ফুল। বোড়ার পিঠে ওকে যা দেখায়! তীরের মতো সোজা হয়ে বসে,

যেন ছাঁচে ঢালা মূর্তি! মিসেস্ শার্প বলেছে, বাড়ীর মেয়েরা যখন খেতে নামবে তখন আমাকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রাখবে, তা' হলেই কনের সাজগোজ রূপ সব দেখতে পাব। সে বলছিল, গিন্নি বয়সকালে যেমন ছিলেন, এ বউ বোধ হয় তার চেয়েও সুন্দর হবে। গায়ের কাছাকাছি কোনো মেয়েই ওর কাছে লাগে না।”

সকলের উপরেই মিস্ আশারের যে একটা ছাপ পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া টিনার আবার নিজেকে অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল; সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ই্যা, মিস্ আশার সত্যি খুব সুন্দর দেখতে।”

“মেয়েও বোধ হয় বেশ ভাল হবে। কৰ্ত্তাগিন্নির মনের মতন উপযুক্ত বউই হবে। কনের কি বলছিল মেয়ে বড় রাগী আর কাপড়-চোপড়ের একটু কিছু দোব হলেই খিটখিট করে। তা' ছেলেমানুষ; ছেলেমানুষ ত অমন করেই থাকে। বড় হলে স্বামীপুত্রুর হলে তাদের ভাবনা নিয়ে যখন থাকবে, তখন ওটুকু সেরে যাবে। শুর ক্রিষ্টকার ত বেশ খুসীই হয়েছেন দেখি। সেদিন সকালে আমায় বলছিলেন, ‘কি বেট্‌স্, তোমাদের যে নূতন গিন্নি হচ্ছেন, তাঁকে কেমন লাগছে।’ আমি বললাম, ‘আজ্ঞে, মহারাজ, অমন চমৎকার মেয়ে আমি জন্মে দেখিনি। কাপ্তেন সাহেব স্মৃথে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করুন। আপনি বেঁচে থাকুন, দেখে কত আনন্দ পাবেন।’ মিঃ ওয়ারেন বলছিল, কৰ্ত্তা শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা সেরে ফেলতে চান; শরৎকালটা কাটবার আগেই বোধ হয় হয়ে যাবে।”

মিঃ বেট্‌স্ যখন এই রকম বক্বক্ করিয়া চলিয়াছিল, টিনার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডটা তখন কেমন-বেন যন্ত্রণায় সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ই্যা, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে।

শুর ক্রিষ্টফার বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। যাক, আমি তবে আজ আসি, বেট্‌স্‌ কাকা ; এতক্ষণ হয়ত লেডি শেভারেল আমার খুঁজছেন ; তোমারও ত খাবার সময় হয়ে এল।”

“না, না, আমার খাবার সময়ের জন্তে কোনো ভাবনা নেই, তবে গিন্নিমার যদি দরকার থাকে তবে আর তোমায় কি করে ধরে রাখি ? গলাবন্ধটার জন্তে তোমায় যতখানি ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তার অর্ধেকও ত দেওয়া হয়নি। সত্যি, এটা ভারি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু টিনি, আজ তোমায় এমন ফ্যাকাশে মনমরা মতন দেখাচ্ছে কেন বলো ত ? তোমার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই। ভিজ্জে ভিজ্জে এমন করে বেড়ানো ত তোমার শরীরের পক্ষে ভাল নয়।”

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া রান্নাঘরের মেজের উপর হইতে ছাতাটা তুলিয়া লইয়া টিনা বলিল, “না, ভালই হয়েছে। এইবার সত্যি যাই ; বিদায়।”

টিনা কুকুরটাকে ডাকিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। মালী তাহার দিকে চাহিয়া দুই পকেটে হাত দিয়া বিষমভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল, “আজকাল যেন মেয়েটা আরো কেমন গুঁকিয়ে উঠছে। আমার বাগানের সাইক্লোমেন ফুলের মতোই হয়ত ও ঝরে যাবে। একে দেখলেই ফুলগুলির কথা কেমন যেন আপনা-আপনিই মনে জেগে ওঠে। শাদা-শাদা ফুলগুলি ছোট্ট সরু বোঁটার আগায় কেমন বুলে আছে, ঠিক টিনারই মতো।”

বেচারী টিনা আবার আপন পথে ফিরিয়া চলিল ; অন্তরের উত্তেজনা ডুবাইবার জন্ত বাহিরের ঠাণ্ডা জ্বলন্ত বাতাসের প্রতি আর তাহার টান নাই। তাহার আড়ষ্ট শীতার্ন্ত হৃদয় বাহিরের বাতাসে আরো ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। ভিজ্জে ডালপালার ভিতর দিয়া সোনালি রৌদ্র তখন

দেবতার প্রসন্ন মূর্তির মতন হাসিতেছিল ; পাখীগুলি মধুরকণ্ঠে শরতের আগমনী গাহিতেছিল ; যেন পাখীর গলা, আকাশ, বাতাস, সকলি বর্ষার বারিধারায় ধুইয়া মুছিয়া সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে । এই আনন্দ ও সৌন্দর্যের খেলার ভিতর দিয়া টিনা আপনার বেদনাই বহিয়া লইয়া যাইতেছিল । আহত শশক-শাবক যেমন কোমল তৃণক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কোনো-প্রকারে আপনার ছোট দেহখানি টানিয়া লইয়া যায়, সুস্বাদু তৃণের স্বাদ তাহার পক্ষে যেমন বৃথা, টিনার পক্ষে এ মাধুর্য্যও তেমনি বৃথা । শুর ক্রিষ্টফারের আনন্দ, মিস্ আশারের সৌন্দর্য্য ও তাহার বিবাহের কথা বলিয়া মিঃ বেটস টিনার তন্দ্ৰা ঘুচাইয়া দিয়াছে ; নির্ধুর আঘাতে তাহাকে জাগাইয়া অতিপরিচিত বাস্তবের কঠোর মূর্তি ভাল করিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । তাবুক হৃদয়ের দশাই এই ; হৃদয় যখন যে ভাবে ভরিয়া উঠে চিন্তাও তাহার অল্পসরণ করে ; মানুষের কথাই তাহাদের কাছে সত্য ঘটনা হইয়া উঠে ; মিথ্যা হইলেও সে কথা তাহাদের ইচ্ছামত হাসায়, ইচ্ছামত কাঁদায় । টিনা আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল ; যে হতাশা ও বেদনা লইয়া গিয়াছিল, তাহা ঘুচাইতে পারে নাই ; নূতন একটা কষ্টই বরং বাড়াইয়া আনিয়াছে । অ্যান্টনি তাহাকে আজ আরো হুঃখ দিয়াছে । আজ সকালে সে টিনার সঙ্গে ঘে-রকম ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে অপমান ছাড়া কি বলা যায় ? যখন সে অল্পতাপের কথা, হুঃখের কথা শুনিতে চাহিয়াছিল, যখন সে সহানুভূতির আশায় ছিল, তখন অমন হাক্কাভাবে আদর দেখাইতে আসিয়া ত সে তাহাকে তাক্কিল্যাই করিয়াছে । টিনার কোন মর্য্যাদাই ত সে রাখে নাই ।

## আটের পরিচ্ছেদ ।

সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ আশারের ধরণধারণে গৰ্ভ যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল । টিনাকে সে নেহাৎ উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিল । আজ একটা বড়-রকমের প্রলয়কাণ্ড না হইয়া যায় না । কাগুন উইব্রো যেন কিছু দেখিয়াও দেখে নাই, ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল না দিয়া উড়াইয়া দিবার জন্ত সে টিনার দিকে একটু অতিরিক্ত-রকম মনোযোগ দিতে লাগিল । মিঃ গিল্‌ফিল্ বলিয়া কহিয়া টিনাকে তাঁহার সঙ্গে খেলাইতে রাজি করিয়াছিলেন । লেডি আশার ও শ্রুর ক্রিষ্টকারও তাসথেলায় ব্যস্ত ; মিস্ আশার আজ লেডি শেভারেলকে লইয়া গল্প জমাইতে বন্ধপরিকর । অ্যাণ্টনিই কেবল একলা পড়িয়া । সে আস্তে আস্তে টিনার কাছে গিয়া তাহার পিছনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া খেলা দেখিতে লাগিল । সকাল বেলার কথা তখনো টিনার মনটা জুড়িয়া বসিয়া ; তাহার মুখখানা আগুন হইয়া উঠিতেছিল । কিছুক্ষণ পরে আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে বলিয়া উঠিল, “তুমি এখান থেকে চলে যাও ।”

সমস্ত ঘটনাটাই মিস্ আশারের চোখের উপর ঘটিল, টিনার আরক্ত মুখখানা সে দেখিতেই পাইতেছিল, পরে দেখিল টিনা অধীরভাবে কি একটা বলিয়া উঠিতেই অ্যাণ্টনি সরিয়া গেল । আর-একটি লোক এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি খুব মন দিয়া দেখিতেছিলেন । মিস্ আশারের স্বপ্ন পর্য্যবেক্ষণও তাঁহার চোখ এড়াইতে পারে নাই । এই লোকটি মিঃ গিল্‌ফিল্ ; এই ঘটনাটির ফলে যে কতখানি দুঃখের সৃষ্টি হইবে, তাহা মনে করিয়া টিনার ভাবনায় তাঁহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল ।

পরদিন সকালে ঝড়বৃষ্টির কোনো উৎপাতই ছিল না, আকাশটি বেশ ঝরঝরে পরিষ্কার ; কিন্তু মিস্ আশারের সেদিন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে মন সরিল না। লেডি শেভারেল বুঝিলেন, প্রণয়ীযুগলের মধ্যে কিছু ঝগড়াঝাটি হইয়াছে। অগত্যা দুইজনকে কোনো ফিকিরে ড্রয়িংরুমে নির্জনে আনিয়া ফেলিয়া বিদায় লইলেন। মিস্ আশার আগুনের কাছে সোফায় বসিয়া কি-একটা সেলাই করিতে ব্যস্ত ; আজ যেন তাঁহার সেলাইটা শেষ করিয়া না ফেলিলে কিছুতেই চলিবে না। কাপ্তেন উইব্রো সামনেই বসিয়া, হাতে একখানা খবরের কাগজ। আপন মনে নিতান্ত সহজভাবে একটু একটু পড়িতেছেন ; মিস্ আশার যে অবজ্ঞা-ভরে চুপ করিয়া আপনার পুঁতির কাজ লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে তাঁহার খেয়ালই নাই। ইচ্ছা করিয়াই কাপ্তেন উইব্রো আজ উদাসীন। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিয়া যখন আর সেখানা শেষ না হওয়ার ভান করা চলে না তখন বাধ্য হইয়াই সেখানা রাখিতে হইল। সেই সময় মিস্ আশার বলিয়া উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে মিস্ সার্টির বড় বেশী-রকম ভাব দেখা যাচ্ছে।”

“টিনার সঙ্গে ? ও হ্যাঁ, তা বটে। জানোই বোধ হয় ও চিরকালই বাড়ীর সকলের আত্মরে। আমরা ত ঠিক ভাই-বোনের মতোই মানুষ।”

“সাধারণতঃ ভাইরা কাছে এলে বোনদের মুখ লাল হয়ে ওঠে বলে ত শুনি নি।”

“লাল হয় নাকি ? আমি ত কোনো দিন লক্ষ্য করি নি। কিন্তু ও বড় ভীত মেয়ে।”

“কাপ্তেন উইব্রো, আপনি আর ভণ্ডামি না করলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি ঠিক জানি তোমাদের মধ্যে কিছু একটা আছে। মিস্ সার্টি কাল-ঘে-রকম চটে-মটে তোমায় কথা শোনাতে, তুমি কোনো বিশেষ অধিকার না দিলে কখনও ও-অবস্থার মেয়ে তা সাহসই করত না।”

“আহা বিয়েট্রিস, একটু বুঝে-সুজে কথা বলো ; আচ্ছা ভেবেই দেখ না, কি এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্তে আমি বেচারী টিনার সঙ্গে এমন কিছু করতে যাব। ওর মধ্যে কি মানুষকে এমন ভাবে আকর্ষণ করবার মতন কিছু আছে ? দ্বীলোক না বলে ওকে শিশু বললেই ত চলে। ছোট্ট মেয়েটির মতো একটু নিয়ে খেলা করা আদর দেওয়া ছাড়া ওর সম্বন্ধে ত লোক আর কিছু ভাবতেই পারে না।”

“অল্পগ্রহ করে একটি কথা বলবেন কি ? কাল যখন আমি হঠাৎ গেরে ঢুকে পড়তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, হাত দুটো ঠক্ঠক্ করে কেঁপে উঠল, তখন আপনাদের কিসের খেলা হচ্ছিল ?”

“কাল সকালে ?—ও, মনে পড়েছে বটে। জান না আমি যে ওকে যখন তখন গিন্ফিলের নাম করে ক্ষাপাই ; সে যে টিনা ছাড়া চোখে আর কিছু দেখেই না। টিনা বোধ হয় ওকে খুব পছন্দ করে, তাই ওরকম জ্বালাতন করলেই চটে যায়। আমি এখানে আসবার অনেক বছর আগে থাকতেই ওরা দুটি খেলার সাথী ছিল ; আর শুরুর ক্রিষ্টফার তো ওদের বিয়ে দিতে স্থিরসঙ্কল্প।”

“কাপ্তান উইব্রো, তুমি মোটেই খাঁটি লোক নও। কাল রাতে তুমি টিনার চেয়ারে ঠেস দেওয়াতে সে যখন লাল হয়ে উঠল তার সঙ্গে ত এর কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের মন যদি ঠিক না হয়ে থাকে, তবে দয়া করে নিজের উপর অত্যাচার কোরো না। মিস্ সার্টির আকর্ষণের শ্রেষ্ঠতার কাছে আমি হার মানতে রাজি আছি। আমার দিক থেকে আমি তোমায় সম্পূর্ণ মুক্তি দিচ্ছি। যে লোক প্রতারণা করতে পারে তার উপর আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই, তার ভালবাসার সামান্য ভাগও আমি চাই না।”

এই বলিয়া মিস্ আশার উদ্ভীয়া দাঁড়াইল। গর্বে মাথা উচু করিয়া

ঘরের বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই কাপ্তেন উইব্রো তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

“বিয়োট্‌স লক্ষ্মীটি, একটু ধীর হও। অমন রাগের মাথায় আমার বিচার কোরো না। আর একবারটি বোসো, মণি।” এই বলিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া অ্যাণ্টনি তাহার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া সোফায় বসাইল। নিজেও তাহার পাশে বসিল। হাতে ধরিয়া ফিরানোতে কি কোনো নিবেদন গুনানোতে মিস্ আশারের মনে-মনে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাঁহার সেই উদ্ধত উদাসীন মূর্তি অচল অটল। অ্যাণ্টনি বলিল, “বিয়োট্‌স, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারো না? অনেক কথা হয়ত এমন আছে, যার ঠিক কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি না, কিন্তু তা সত্ত্বেও কি তুমি আমার উপর বিশ্বাস রাখিতে পারো না।”

“যার কৈফিয়ৎ দিতে পারো না, এমন জিনিস থাক্বেই বা কেন? কোনো ভদ্রলোকের এমন অবস্থায় পড়াই ঠিক নয়, যার কৈফিয়ৎ সে তার ভাবী স্বীর কাছে দিতে পারে না। নিজের ব্যবহারটা ভদ্রোচিত বলে সে তার ভাবী স্বীকে কখনই মেনে নিতে বল্বে না; তাকে জানতে দেবে সত্যি সেটা তাই। মহাশয়, আমার এখন অল্পগ্রহ করে বেতে দিন।”

সে উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অ্যাণ্টনি তাহাকে একহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া আটকাইয়া রাখিল। অত্যন্ত করুণনূরে সে বলিল, “আচ্ছা, বিয়োট্‌স, তুমি কি একটুও বোঝ না যে এমন অনেক জিনিস থাক্বে পারে যার সম্বন্ধে মানুষের কিছু বলা শক্ত?—সেগুলো নিজের জন্তে না হ’লেও অস্ত্রের খাতিরে গোপন রাখিতে সে বাধ্য। আমার সম্বন্ধে সব কথাই তুমি আমার জিগ্‌গেস কর্তে পার, কিন্তু অস্ত্রের গোপন কথা বলাতে জোর কোরো না। আমার কথাটা বুঝ্লে, না?”



মিস্ আশার নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়, বুঝেছি বৈকি। তুমি যখন কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ কর, তখন সেটা হয় তার গোপন কথা, কাজেই তার জন্তে তোমার সেটা গোপন রাখাই উচিত। কাপ্তেন উইব্রো, এ-রকম মিথ্যা বাক্য ব্যয় করা কিন্তু বৃথা। তোমার আর মিস্ সার্টির সম্বন্ধটা যে সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী সে ত পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে। সেটা যে কি তা যখন তুমি বোঝাতে পারছ না, তখন আর তোমার সঙ্গে কথা বলার আমি কোনো দরকার দেখছি না।”

“আঃ কি আপদ! বিয়েট্রিস তুমি দেখছি আমার পাগল করে ছাড়বে। কোনো মেয়ে যদি কাউকে ভালবাসে, তা’হলে সে বেচারা কি করতে পারে বলো ত? এমন ঘটনা ত অহরহই ঘটে থাকে; কিন্তু লোকে তো আর তার কথা বলে বেড়ায় না। কোনো ভিত্তির লেশ মাত্র না থাকলেও এমন মোহ মানুষের মনে জাগে, বিশেষতঃ যে মেয়ে পুরুষ-মানুষ প্রায় দেখতেই পায় না, সে যাকে পায় তাকেই ভালবেসে বসে। কোনো-রকম নাই না পেলে ওটা আপনি আবার সেরে যায়। তোমার যদি আমার ভাল লাগতে পারে, তা হলে অল্প কাকুরও লাগলে তোমার অতটা আশ্চর্য হওয়া ঠিক নয়। তার জন্তে বরং তোমার তাদের ভাল বলাই উচিত।”

“ও, তোমার বক্তব্যটা তা হলে এই যে তুমি কিছু মাত্র নজর না দেওয়াতেও ওই তোমার ভাল বেসে ফেলেছে।”

“লক্ষ্মীটি, আমার ওসব বলাতে জোর কোরো না। আমি যে তোমার ভালবাসি, তোমার একান্ত অঙ্গগত, এইটুকু জানাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। ওগো ছুটু রাণী, জানোই ত তোমার রাজ্য জয় করে নেবার আর কাকুর সাধ্য নেই। নিজের ক্ষমতা দেখাবার জন্তে কেন বৃথা আমার বজ্রণা দাও? অত নিষ্ঠুর হোয়ো না; জানোই ত লোকে বলে,

.প্রেমরোগ ছাড়া আমার আর-একটা হৃদরোগ আছে, এমন ছোটো চারটে ব্যাপার ঘটলে সে রোগটা আরো বেড়ে যায় ।”

মিস্ আশার একটু নরম হইয়া বলিল, “কিন্তু একটা কথার উত্তর তোমায় দিতে হবে। অতীতে কি বর্তমানে তুমি কখনো মিস্ সাটিকে ভালবেসেছ কি না? তার কথা শোন্বার আমার কোনো দরকার নেই, কিন্তু তোমার কথা জান্বার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।”

“টিনাকে আমার খুব ভাল লাগে; এমন সোজা ক্ষুদ্রে মেয়েটিকে কার না ভাল লাগে? তাকে আমি অপছন্দ করি এটা বোধ হয় তুমিও চাও না। কিন্তু ভালবাসা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টিনার মতন মেয়েকে লোকে ভাইএর মতো স্নেহ করতে পারে, কিন্তু ভালবাস্তে পারে বাদে তার হ'ল আর-এক-রকম মেয়ে।”

শেষ কথাটা বলিয়া অ্যাণ্টনি মিস্ আশারের মুখের দিকে স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল ও তাহার যে হাতখানি এতক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াছিল তাহাতে একটি চুখন মুদ্রিত করিয়া দিল। কাজেই কথাটার অর্থ বেশ পরিষ্কার হই বোঝা গেল। মিস্ আশারের পরাজয় হইল। সত্যই তো অ্যাণ্টনির পক্ষে টিনার মতন নগণ্য তুচ্ছ বিবর্ণ মেয়েকে ভালবাসা যে স্বপ্নেও সম্ভব নয়—মিস্ আশারের মতন সুন্দরীকে পূজা করাই তো তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। তাহার এই সুন্দর উপাসকটির জন্য যে অগ্ন্যাগ্ন তরুণীরা নিরাশায় ম্লান হইতে থাকিবে সে তো আরো আনন্দেরই কথা। বাস্তবিক সে যে ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি। আহা বেচারী মিস্ সাটি! কি আর হইবে, সময়ে মোহ কাটিয়া যাইবে।

কাস্টেন উইব্রো এইবার স্বযোগ বুঝিয়া বলিল, “আর অপ্রীতিকর কথার আলোচনার কাজ নেই, মণি। তুমি টিনার কথাটি কাউকে বোলো না; তার সঙ্গে একটু সময় ব্যবহার কোরো—আমার খাতিরেই

এইটুকু করবে বলো ; কেমন ? ও হো, এখন যে তোমার ঘোড়ায় .  
চড়বার সময় । দেখ আজ কি চমৎকার দিন ; ঠিক বেড়াবার উপযুক্ত ।  
যাই ঘোড়া আনতে বলি গিয়ে । হাওয়া খাবার জন্তে আমার মন ছটফট  
করছে । আমায় ক্ষমার চিহ্ন-স্বরূপ একটি চুষন দাও, আর বেড়াতে  
যাবে বলো ।”

মিস্ আশার দুইটি অঙ্গুরোধই রক্ষা করিয়া সাজ-সজ্জার উদ্দেশ্যে  
বাহির হইয়া পড়িল । অ্যান্টনি ঘোড়ার সন্ধানে আস্তাবলে চলিল ।

---

## নয়ের পরিচ্ছেদ ।

মিঃ গিল্‌ফিলের মনটা তখন বড়ই খারাপ । প্রবীণারা গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া গেলে কখন টিনাকে একলা লেডি শেভারেলের বসিবার ঘরে পাইবেন সেই খোঁজেই তিনি ঘুরিতেছিলেন । তাঁহারা চলিয়া যাইতেই তিনি দরজায় ঘা দিলেন ।

মিষ্ট মধুর স্বরে ডাক আসিল, “ভিতরে এস ।” জলধারার কলস্বরে ভূষিতের মন যেমন পুলকিত হইয়া উঠে, এই সুধাকণ্ঠস্বরে তাঁহার মন তেমনি পুলকিত হইয়া উঠিত ।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন টিনা যেন কেমন অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়াইয়া ; হঠাৎ যেন চমক্‌ ভাঙিয়া কিসের ধ্যান ছাড়িয়া উঠিয়াছে । মেনার্ডকে দেখিয়া সে যেন একটু আশ্বস্ত হইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেনার্ড আবার কেন তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া তাহাকে ভয় পাওয়াইতে আসিল । টিনা বলিল, “ওঃ তুমি, মেনার্ড ! লেডি শেভারেলকে খুঁজছ ?”

তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “না ক্যাটেরিনা, আমি তোমাকেই চাই । তোমাকে আমার বিশেষ কিছু বলবার আছে । তোমার কাছে আধঘণ্টাটেক বসতে পারি কি ?”

টিনা অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ, প্রচারক মহাশয় পার বৈকি । ব্যাপারখানা কি ?”

টিনার মুখোমুখি বসিয়া মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বলিলেন, “টিনা, আমি যা বলতে এসেছি, আশা করি তা’ শুনে তুমি বেদনা পাবে না । তোমাকে আমি সত্যি সত্যি স্নেহ করি, তোমার জন্তে আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন, তাই এ কথা বলছি, অল্প কোনো ভাব থেকে নয় । আর-সব কথা আমি এখন ধরছিই না । তুমি তো জানই, জগতের সব-কিছুকে চেয়ে আমার কাছে

তুমি বড়। কিন্তু যে ভাবের প্রতিদান তুমি করতে পারছ না, তা আমি জোর করে তোমায় শোনাব না। দশ বছর আগে যে মেনার্ড ছিপের স্রোতের জট পাকিয়ে দিলে তোমায় বক্ত সেই মেনার্ডই আজ ভাইএর মতন তোমায় কিছু বলতে চায়। যে সব কথায় তুমি কষ্ট পাও এমন কথা আমি যে কোনো নীচ অভিপ্রায় থেকে স্বার্থের খাতিরে বলছি তা বোধ হয় তুমি বিশ্বাস করবে না ?”

টিনা অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, “না, না, তুমি খুব ভাল।”

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “কাল সন্ধ্যায় যা দেখলাম তাতে আমার আশঙ্কা হচ্ছে—আমার ভুল হয়ে থাকলে, টিনা দয়া করে আমায় ক্ষমা করো—আমার মনে হচ্ছে যে তুমি...কাপ্তেন উইব্রো এত নীচ যে সে তোমার ভালবাসা নিয়ে খেলা করতে পারে, সে তোমার প্রেমের অপমান করছে, সে তোমার সঙ্গে এখনো এমন ব্যবহার করে যা অল্প কোনো মহিলার ভাবী স্বামীর পক্ষে করা অস্বাভাবিক।”

রাগে চোখ ঘুরাইয়া টিনা বলিল, “মেনার্ড, তুমি বলতে চাও কি ? তুমি কি বলতে চাও যে আমি তাকে আমার কাছে ভালবাসার কথা বলতে দি ? আমার সম্বন্ধে এরকম ভাববার তোমার কি অধিকার আছে ? তুমি কাল সন্ধ্যায় কি দেখেছ বলতে চাও ?”

“টিনা, রাগ কোরো না। তুমি কোনো অস্ত্রায় করেছ এ সন্দেহ আমি করিনি। আমার কেবল সন্দেহ হয় যে ওই হৃদয়হীন পণ্ডটা তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে, যাতে তোমার তার প্রতি ভালবাসাটা জেগে থাকবে, এবং ফলে তোমারো মনের শাস্তি দূর হবে, অল্প অনেকেরো অমঙ্গল হবে। তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি যে তোমাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে, মিস্ আশারের সে দিকে বেশ নজর আছে, তিনি নিশ্চয় তোমায়

হিংসে করতেও সুরু করেছেন। টিনা, আমি তোমায় করজোড়ে অমুরোধ করছি, খুব সাবধানে থেকো, ও-লোকটার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কোরো কিন্তু ওকে আমল দিও না। এতদিনে বোধ হয় বুঝেছে যে তুমি তাকে যে ধন দিয়েছ, ও তার কিছুমাত্র যোগ্য নয়। এই-রকম আহ্বান্যকের মতো হেলাফেলা করে ও তোমায় যে ছুঃখ দিয়েছে তাতে ওর বোধ হয় একটুও হুশিচুতা হয়নি, নাড়ীর স্পন্দন একবার বাড়লে ওর তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনা হয়।”

টিনা রাগিয়া বলিল, “মেনার্ড, তার সম্বন্ধে তোমায় এ-রকম বলা ঠিক নয়। তুমি তাকে যা ভাবছ সে তা নয়। সে বাস্তবিকই আমার কথা ভাবত। সে বাস্তবিকই আমায় ভালবাসত। কেবল তার মামার ইচ্ছামত কাজ করা তার ইচ্ছা।”

“ও তা তো নিশ্চয়। আমি জানি ওর ঘাতে সুবিধা হয় সেটা ও কেবলমাত্র সং-উদ্দেশ্যেই করে।”

মিস্ গিল্‌ফিল্‌ চুপ করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাগিয়া উঠিয়া তিনি নিজের উদ্দেশ্যই মাটি করিতেছেন। আবার তখনি শাস্ত ও স্নেহার্জী সুরে বলিতে লাগিলেন, “টিনা, আমি তার সম্বন্ধে যা ভাবি সে কথা আর বলব না। সে তোমায় ভালবাসত কি না-বাস্তব জানি না, তবে মিস্ আশারের সঙ্গে তার বা সম্বন্ধ তাতে তুমি তার প্রতি একবিন্দু ভালবাসা পুষে রাখলেও ছুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে না। ভগবান জানেন, আমি এক মুহূর্তের কথায় তোমার ভালবাসা দূর করতে বলছি না। সময়, দ্রুত ও সত্যপথে চলবার চেষ্টাই এর প্রতিকার। এখন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইলে যদি স্যার ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল বিরক্ত না হতেন, তবে আমি তোমায় এই সময় একবার আমার বোনের বাড়ী বেড়িয়ে আসতে বলতাম। তারা

স্বামীস্বী হুজনেই খুব ভাল লোক, তোমার ঠিক ঘরের মেয়ের মতো আদর যত্নে রাখত। কিন্তু বিশেষ একটা কোনো কারণ না দেখিয়ে তো আর অনুরোধ করতে পারি না; আমার বিশেষ ভয়, পাছে এতে শ্রম ক্রিষ্টফারের মনে অতীত ঘটনা সম্বন্ধে কিম্বা তোমার বর্তমান মনের ভাব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ জাগিয়ে ফেলি। তোমারো বোধ হয় তাই মনে হয়, না টিনি ?

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ আবার চুপ করিলেন, কিন্তু টিনা কোনো কথা বলিল না। সে জানালার বাহিরে আর-একদিকে চাহিয়া ছিল, তাহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। মিঃ গিল্‌ফিল্‌ উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “টিনা, গায়ে পড়ে তোমার মনে বাথা দিলাম, আমার ক্ষমা করো। মিস্‌ আশারের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তোমার চোখে পড়েনি মনে করে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। আমার এইমাত্র ভিক্ষা, তুমি এই কথাটি মনে রেখো যে তোমার নিজেকে সামলে রাখার শক্তির উপরে সমস্ত পরিবারের শান্তি নির্ভর করছে। যাবার আগে বল যে আমার ক্ষমা করেছ।”

টিনা ছোট হাতখানি বাড়াইয়া তাঁহার বড় বড় দুটি আঙুল চাপিয়া ধরিল; তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে বলিল, “মেনার্ড, বন্ধু, তুমি কত ভাল ! আমি তোমার সঙ্গে বড় খারাপ ব্যবহার করেছি। কিন্তু আমার হৃদয় যে ভেঙে যাচ্ছে। আমি কি যে করি তা নিজেই ভেবে পাই না। বিদায়।”

গিল্‌ফিল্‌ নীচু হইয়া ছোট হাতখানি চুষন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

পিছন দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে দিতে দাঁতে দাঁত ঘসিয়া তিনি বলিলেন, “পাজি কোথাকার ! শ্রম ক্রিষ্টফার না থাকলে আমি ওকে পিটিয়ে ছাত্ত্ব করে ফেলতাম।”

## দেশের পরিচ্ছেদ ।

সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ আশারের সঙ্গে বোড়ায় চড়িয়া খুব লম্বা একটা চকর দিয়া অ্যান্টনি বাড়ী ফিরিয়াই নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঘরে একখানা প্রকাণ্ড আয়না ; অ্যান্টনি অত্যন্ত ক্লান্ত দুর্বলের মতন তাহার সম্মুখে গিয়া বসিল। আয়নায় তাহার সুন্দর চেহারার যে ছায়া পড়িয়াছিল সেটা অল্পদিনের মধ্যে অনেকখানি স্নান শ্রান্ত ও অবসন্নই বটে ; সে যে-রকম উদ্বেগের সঙ্গে নিজের নাড়ী দেখিতেছিল ও বুকে হাত রাখিয়া হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করিতেছিল, সেটাও এ-রকম চেহারার পক্ষে নিতান্ত অশোভন নয়।

চেয়ারে হেলান দিয়া হাততুটা মাথার পিছনে রাখিয়া আয়নার দিকে চাহিয়া সে পড়িয়া ছিল। মনের ভিতর কত চিন্তার স্রোত বহিয়া যাইতেছিল। “হুই হিংসুটে সন্দিক্ধ মেয়ের মাঝখানে প’ড়ে আচ্ছা বিপদ বাধিয়েছি যা হোক ! হু’জনেই একেবারে নার-মুর্তি, ছুঁতে-না-ছুঁতেই দপ করে’ জলে ওঠে। আর আমার ত এই শরীরের অবস্থা। সব ছেড়েছুড়ে এমন একটা দেশে পালাতে পারলে বাঁচি, যেখানে মেয়েমানুষের নামগন্ধ নেই, কুঁড়ের বাদশার মতো বেশ চোখ বুজে পড়ে থাকা যায়। নেহাৎ যদি মেয়েমানুষ থাকে, তবে তারাও যেন একেবারে ঘুমের দেশের হয়, হিংসা কি সন্দেহ করবার মতো টনটনে নজর থাকলে মুক্তি। এই তো আমি সারাক্ষণটি আর-সকলের ভালর চেষ্টায় রয়েছি, নিজেকে খুসী রাখবার দিকে নজরটিও দিই না ; তা’ পুরস্কার পেলাম কি ? না মেয়েমানুষের চোখের জ্বাশ্বন আর মুখের



বিষ বর্ষণ। বিয়েটিসের মাথায় যদি আবার কিছু-একটা সন্দেহের ভূত চাপে—আর চাপাটা কিছু আশ্চর্য্যও নয়, টিনা যে অবুঝ মেয়ে—আমি যে তা' হলে কি করব তার ঠিক নেই। বিয়েটিস তো প্রলয়কাণ্ড করে ছাড়বে। আর এ বিয়েতে যদি কোনো বাধা পড়ে,—বিশেষ করে ওই ধরনের বাধা হ'লে বুড়ো ভদ্রলোক তো নিশ্চয়ত মারা পড়বে। হাজার হ'লেও আমি ঠেকে এমন যা কিছুতেই দিতে দেবো না। তা' ছাড়া পুরুষমানুষের বিবাহিত জীবন ব'লে তো একটা কিছু চাই; বিয়েটিসকে বিয়ে করা ছাড়া ভাল উপায় এর আর কি হতে পারে? চমৎকার দেখতে যা হোক, অমন প্রায় দেখা যায় না। আমার ওকে বাস্তবিকই খুব ভাল লাগে। রাগ আছে বটে, তা' আমি ওর কোনো কাজেই বাধা দেবো না, কাজেই তাতে কিছু আসে যাবে না। বিয়েটা চুকে গেলে বাঁচতাম বাবা! এ-সব গোলগেলে জালাযন্ত্রণা আমার মোটেই নয় না। আজকাল তো শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না। সকাল বেলা টিনার কাণ্ড নিয়ে মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল। বেচারী টিনা! কি বোকা মেয়ে, আমার কি না অমন করে ভাল বাসতে গেল! ওর বোকা উচিত ছিল, যে, ব্যাপারটা এই-রকম হওয়া ঠিক সম্ভব নয়। আমি যে ওকে কতটা দয়া মায়্যা করি তা যদি ও বুঝত! মনটাকে ঠিক করে বন্ধু-ভাবে দেখলেই তো হয়।—তা' মেয়েমানুষ তেমন জিনিসই নয় যে বুঝিয়ে পড়িয়ে সোজা পথে চালানো যায়। বিয়েটিসের স্বভাব বেশ ভাল; আমার তো মনে হয় টিনার সঙ্গে ও ভাল ব্যবহারই করবে। টিনা যদি আমার ওপর রাগ করে' গিলফিল্কে ভালবাসে, তা হলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। লোকটা টিনার স্বামী হবার উপযুক্ত বটে। ওকে

• খুব স্নেহে রাখবে; আর কুদে ফড়িংটিকে স্নেহে সংসার করুতে দেখতে আমারো খুব ইচ্ছা করে। আমার অবস্থা যদি অল্প-রকম হত তা

হলে আমি নিজেই ওকে বিয়ে কর্তাম। কিন্তু শ্রম ক্রিষ্টফারের প্রতি তো আমার একটা কর্তব্য আছে, তার দায়িত্ব ঠেলা কিছুতেই সম্ভব নয়। মামা একটু জোর করলে বোধ হয় ও গিলফিল্কে বিয়ে করতে রাজি হতে পারে। মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে ও কথা কহিতে পারবে না তা' আমি ঠিক জানি। আর একবার যদি বিয়েটা হয়ে যায় তা' হলে আর কোনো ভাবনা নেই; টিনার যে-রকম স্নেহপ্রবণ স্বভাব; স্বামীর আদরে সোহাগে আমার নামও ভুলে যাবে। ওদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চয় ওর সুখের রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যায়। যাদের কোনো মেরেমানুবে কখনো ভাল-বাসেনি তাদের কিন্তু খুব কপাল-জোর। বাবা! এ এক বিষম দায়!" এই সময় সে ঘাড়টা ফিরাইয়া আয়নার নিজের মুখের পাশের দিকটা দেখিল। দেখিয়া, কি কষ্টকর কর্তব্যবোধে জানি না, খানসামাকে ডাকিবার জন্ত ঘণ্টাটা বাজাইয়া দিল।

ইহার পর কয়েক দিন কোনো-রকম উৎপাতের চিহ্ন দেখা যায় নাই। কাজেই কাপ্তেন উইব্রো ও মিঃ গিলফিল্ দুজনেরই উদ্বেগটা একটু কমিয়াছিল। পার্থিব সকল জিনিসেরই শান্তি হয়। ঝড়ের রাত্রে ক্রুদ্ধ পবনদেবও গাছপালা কাঁপাইয়া জানালা ভাঙিয়া পথহারা অসংখ্য দৈত্যশিশুর মতন গর্জন করিবার আগে এক-একবার মুহূর্তের জন্ত শান্ত মুক্তি ধারণ করেন।

মিস্ আশারের আজকাল খুব খোস মেজাজ। কাপ্তেন উইব্রোরও আগের চেয়ে তাঁহার দিকে মনোযোগটা খুব বেশী; টিনার সম্বন্ধে ব্যবহারও খুব সতর্ক। মিস্ আশারেরও টিনার প্রতি অসীম দয়া। দিন-গুলিও বেশ পরিষ্কার ছিল। রোজ সকালে বোড়ার চড়ার ধুম পড়িয়া যাইত, সন্ধ্যায় প্রত্যহই ভোজ। লাইব্রেরী-ঘরে শ্রম ক্রিষ্টফার ও লেডি

আশারের পরামর্শটাও বোধ হয় বেশ পাকিয়া উঠিতেছিল; আর দিন-পনের পরেই বোধ হয় ভাবী কুটুম্বিনীরা বিদায় লইবেন; তাহার পর ফার্লেতে বিবাহের আয়োজন লাগিয়া যাইবে। জমিদার মহাশয় দিন-দিনই তাজা হইয়া উঠিতেছেন। যাহারা তাঁহার মংলবের উপকরণ-রূপে দেখা দেয় সে-সব লোকদের প্রতি তাঁহার খুব স্ননজর। নিজের ইচ্ছাশক্তি ও উজ্জ্বল আশার আলোকে তিনি তাহাদের মধ্যে কোনো মন্দ দেখিতে পান না। ভবিষ্যৎ মোহিনীমূর্তিতে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়ায়। তাই মিস্ আশারের মধ্যে স্নগ্ধিণী ও মিষ্টস্বভাবা বধুর উপাদানই কেবল তাঁহার চক্ষে পড়িল। মিস্ আশার বাহিরের সকল বিষয়ে স্নরুচির পরিচয় দিয়া শ্রুর ক্রিষ্টফারের স্নেহ জয় করিয়া লইলেন। লেডি শেভারেলেদের মধ্যে কোনো ভাবেরই উচ্ছ্বাস কখনো দেখা যায় না; তিনি শাস্তভাবে থাকেন; মুখে সন্তোষের ভাব ফুটিলেই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট হয়। তাহার উপর রমণীর সমালোচনা রমণীরা একটু হৃদয় ভাবেই করিয়া থাকেন বলিয়া লেডি শেভারেলেদের মতটা অতথানি উপরে উঠিতে পারে নাই; স্নন্দরী বিয়েট্রিসের স্বভাবটি তাঁহার বেশ উদ্ধত ও ঝাঁঝালো বলিয়াই সন্দেহ হইত। স্বামী প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম ও শ্রদ্ধা রাখা সকল স্ত্রীর উচিত বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এবং আত্ম-সংযমের গুণে তিনি কোনোদিন আর-কোনো অসুচিত ভাবকে প্রকাশ পাইতেও দেন নাই বলিয়া অ্যান্টনির উপর বিয়েট্রিসের কর্তৃত্বের ভাবটাও তাঁহার চোখে মোটেই ভাল ঠেকিত না। যে-রমণী সাধ করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে শিখিয়াছে, অধীনতার গৌরবেই তাহার গর্ভ; রমণীর দাস্তিকতা তাহার চোখে নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। লেডি শেভারেলেদের সমালোচনাটা অবশ্য তাঁহার মনের বাহিরে প্রকাশ্যে কখনো 'দেখা দেয় নাই। তাঁহার চিন্তার অন্তঃপুরেই তাহার

বাস। কথাটা বিশ্বাস-যোগ্য না মনে হইলেও এটা সত্যই, যে, ভাষার আশ্রয় লইয়া নিজের সমালোচনার জোরে তিনি স্বামীর মনের সুখটি হরণ করেন নাই।

টিনার খবর কি? শরতের নির্মল আকাশের উজ্জ্বল আলোক যখন এই পরিবারের আনন্দে গুত্র হাসি ছড়াইতেছিল, টিনার দিন তখন কি ভাবে কাটিতেছিল? মিস্ আশারের ব্যবহারে এই হঠাৎ পরিবর্তনের সে কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইত না। তাঁহার সদয় ব্যবহারে ও হাসিমুখের কুপাবর্ষণে টিনার অসহ যন্ত্রণা হইত, ইচ্ছা করিত, রাগিয়া চটিয়া ছুই কথা শুনাইয়া দেয়। সে ভাবিত, “অ্যাণ্টনি হয়ত ওকে বলেছে, বেচারী টিনাকে একটু দয়া কোরো।” এ অসহ অপমান! তাহার বোঝা উচিত ছিল যে টিনার পক্ষে মিস্ আশারের উপস্থিতিটুকুই যন্ত্রণাদায়ক, মিস্ আশারের মিষ্ট হাসিতে তাহার অঙ্গ জলিয়া যায়; মিস্ আশারের মিষ্ট কথায় তাহার গানে যেন বিধাক্ত হুল ফুটায়, সে পাগল হইয়া উঠে। আর অ্যাণ্টনি—সেদিন সকাল বেলা-কার ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া যাওয়াতে—সে যে টিনার প্রতি ওটুকু ভালবাসা দেখানোর জন্ত অল্পতাপ করিতেছে তাহা তো স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। বিয়েট্রিসের সন্দেহ দূর করিবার জন্ত সে আজকাল টিনার সঙ্গে নিতান্ত পরের মতন উদাসীন ভাবে একটু ভদ্রতা করিয়াই সরিয়া পড়ে। তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে এই বিশ্বাসেই তো বিয়েট্রিস টিনার প্রতি অত অপার কৃপা বর্ষণ করে। বেশ তাহাই হউক! এই-রকম হওয়া উচিতও বটে। টিনার ত অল্প-রকম ইচ্ছা করা উচিত নয়। কিন্তু যাহাই হউক, তবু এ কথা স্বীকার না করিয়া যে সে পারে না,—অ্যাণ্টনি বড় নির্ভুর। টিনা কখনো অমন নির্ভুর ব্যবহার করিতে পারিত না। অমন করিয়া ভালবাসাইয়া—অত মিষ্ট কথা

বলিয়া, অত আদর সোহাগ দেখাইয়া—আজ নিষ্ঠুরের মতন এমন ব্যবহার করিতেছে যেন অতীতে এসব কিছুই ঘটে নাই। সে যে তাহাকে অমৃত বলিয়া বিষ পান করাইয়াছে, তখন তা' বড়ই মধুর লাগিয়াছিল—কিন্তু আজ বিষ যখন তাহার সমস্ত শরীরে রক্তের অণু পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে, তখন নিষ্ঠুর সে তাহাকে অসহায় ভাবে ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সারাদিন বৃকের মধ্যে এই ঝড় পুষিয়া দুঃখিনী বালিকা রাত্রে একাকী আপনার নির্জন ঘরে আশ্রয় লইত। রুদ্ধ ঝড় তাহাকে দগিত করিয়া বাহির হইয়া পড়িত। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে অন্ধের রাত্রি ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইত। কঠিন শীতল ভূমি ছিল তাহার শয্যা, শ্রান্তি ও অবসাদ তাহার সঙ্গী। তাহার একলার দুঃখের কথা ত কোনো প্রাণীকে শুনাইবার জো ছিল না, তাই স্তব্ধ উৎকর্ণ রাত্রিকেই সে তাহার দুঃখের গাথা শুনাইত। তাহার একমাত্র সান্ত্বনা নিদ্রা আসিয়া অবশেষে দুঃখিনীকে কোলে টানিয়া তাহার সকল জ্বালা জুড়াইয়া দিত। রাত্রে দুঃখ নিবেদন করিয়া প্রতিদিন প্রভাতের কাছে সে যে শান্তির প্রতিদান পাইত, তাহাই তাহাকে সারাদিন চালাইয়া লইত।

তরুণ কোমল দেহগুলি যে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপন দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিয়া চলে তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। কোনো মাহুষের মমতা-মাথা চক্ষেই তাহাদের সংগ্রামের চিহ্ন ধরা পড়ে না। টিনার চেহারা স্বভাবতই একটু দুর্বল ধরণের, গায়ের রংও তাহার স্নান, ধরণধারণও শাস্ত চুপ্‌চাপ। কাজেই তাহার বেদনার কি অবসাদের কোনো চিহ্ন বাহিরে সহজে ধরা পড়িবার নয়। একমাত্র গানটাতেই তাহার অস্তিত্ব ও স্বাভাব্য ফুটিয়া উঠিত, কিন্তু সেদিকে তাহার কোন শক্তিকন্মের লক্ষণ দেখা যায় নাই। এটা যে কেমন

করিয়া হইত, তাহা সে নিজেই অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। হুঃখে ভাঙিয়াই পড়ুক কি রাগে জলিয়াই মরুক গানে তাহার অরুচি হইত না। অ্যান্টনির ঔদাসীন্তে যখন বুক ফাটিয়া কান্না আসিত, কিম্বা মিস্ আশারের অযাচিত দয়ায় রাগে যখন সর্বাক জলিয়া যাইত, তখনও গান তাহার হুঃখ হরণ করিয়া হৃদয় জুড়াইয়া দিত। হৃদয়মন পূর্ণ করিয়া মধুর গম্ভীর স্বরলহরী উঠিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল ব্যথা মুছিয়া লইত, পাগল-করা সকল উন্মাদনা ঘুচাইয়া দিত।

কাজেই লেডি শেভারেলের চক্ষে টিনার কোনো পরিবর্তনই ধরা পড়ে নাই। একমাত্র মিঃ গিল্‌ফিল্ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করিতেন যে জরের অগ্রদূতের নুষ্টি ধরিয়া তাহার গাল দুটিতে রক্তের ঢেলার মতন লাল ছাপ দেখা দিতেছে, চোখের কোলে ঘন হইয়া কালি পড়িতেছে, অমন সুন্দর চোখের দৃষ্টিও যেন কেমন উদাস উদাস, স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল আভা আর তাহাতে নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার মন কিসের আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিত।

কিন্তু বাহিরে যেটুকু দেখা দিয়াছিল, সে ত কিছুই নয়। প্রতি রাত্রির এই প্রবল উত্তেজনা, এই আকুল ক্রন্দন, এর চেয়ে অনেক গভীর হুঃখের সৃষ্টি করিতেছিল।



## এগারর পরিচ্ছেদ ।

সে দিন রবিবার । সকালবেলাই বৃষ্টি নামিয়াছে । তাই এবার আর গির্জায় যাওয়া হইল না । মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যায় একবার কাজ আছে, সকালে বাড়ীর মন্দিরের কাজটাও আজ তিনিই করিবেন ।

সকাল এগারটার সময় উপাসনা । ঠিক তার ছ'-চার মিনিট আগেই টিনা দ্রুতগতিতে আসিয়া ঢুকিল ; আজ তাহার মুখখানি যেন কালীবর্ণ হইয়া গিয়াছে । এমন চেহারা দেখিয়া লেডি শেভারেল ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “টিনা, তোমার হয়েছে কি ?” টিনা বলিল, “মাথাটা আজ বড় বেশী ধরেছে ।” লেডি শেভারেল আর তাহাকে কিছুতেই উপাসনায় যোগ দিতে দিলেন না ; বন্ধ করিয়া ঢাকাটুকি দিয়া আগুনের কাছে একটা সোফায় তাহাকে শোয়াইয়া হাতের কাছে একটা ধর্মপুস্তক রাখিয়া বিদায় লইলেন । ঠিক সময়োপযোগী বই বটে । তবে টিনার মনের অবস্থা অল্পকূল হওয়াও ত চাই !

বইখানা মানসিক রোগের খাসা ঔষধ । তবে হৃৎকের বিষয়, টিনার বেলা ঠিক খাটে না । টিনা বইখানা কোলে করিয়া দেয়ালের গায়ে টাঙানো সেকালের সেই প্রসিদ্ধ স্ত্রীর অ্যান্টনির জীবন ছবিখানার দিকে বড় বড় চোখ দুটি তুলিয়া উদাসভাবে চাহিয়া রহিল । ছবিখানার দিকে তাহার চোখ ছিল বটে, কিন্তু মন ছিল না । সুখী রমণী যেমন করিয়া হৃৎধ্বনি দুর্বল ভগিনীর দিকে একটু সহৃদয় ওদাসীত্ত্ব ও একটু বিশ্বাসের সঙ্গে তাকায়, তুলিতে আঁকা এই সুন্দরী গৌরীও যেন তেমনি করিয়া টিনার দিকে চাহিয়া ছিলেন ।

টিনা তখন আসন্ন ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অ্যাণ্টনির বিবাহের কথা আর নিজের দুঃখের কথা।

টিনা ভাবিতেছিল, “তার আগে খুব একটা বড়-রকম অসুখ করে যদি আমি মরে যাই তা হলে বেশ হয়। অসুখের সময় বেশ কোনো ভাবনা থাকে না। প্যাটির যখন খুব অসুখ তখন ত তাকে খুব স্নেহী মনে হত। বার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল, তার বোধ হয় সে তখন কোনো যোঁজ্ঞবরই রাখত না। ফুলের গন্ধে তার বড় আনন্দ ছিল, তাই আমি তার জন্তে ফুল নিয়ে নিয়ে যেতাম। ‘হা ভগবান, আমার কি কিছু ভাল লাগতে নেই! যদি আর-কিছুর কথা ভাবতে পারতাম—! মনের এই অসহ্য জ্বালাটা যদি জুড়োয় তা হলেই বাঁচি; স্নেহী না হয় নাই হলাম। আমার কিছু চাই না, শ্রম ক্রিষ্টকার আর লেডি শেভারেল যাতে খুসী হবেন আমি তাই করুব। কিন্তু ওই দারুণ হিংস্র রাগটা যখন আমার পেয়ে বসে তখন যে আমার জ্ঞান বুদ্ধি কিছু থাকে না। কি করব ভেবে পাই না; মনে হয় পৃথিবীটা যেন পায়ের তলা থেকে সরে গেছে। মাথা আর বুকের ভিতর কিসের একটা তাণ্ডব নৃত্য কেবল বুঝতে পারি। ভীষণ একটা কিছু করে বসবার জন্তে মনটা যেন পাগল হয়ে ওঠে। উঃ, আমার মতন এমন ভীষণ ইচ্ছা বোধ হয় আর কারো কখনো হয়নি। আমার মনটা বোধ হয় পাগে পূর্ণ। কিন্তু ভগবান নিশ্চয় আমার দয়া করবেন; আমার যে কি দুঃখ সহিতে হচ্ছে তিনি ত তা জানেন।”

এমনি করিয়া কতকগুলি কাটিয়া গেল। হঠাৎ ঘরের বাহিরে কাহার গলার স্বর শুনিয়া টিনার চমক ভাঙিল, দেখিল উপদেশের বইখানা কোলের উপর হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছে। নীচু হইয়া বইখানা তুলিতে গিয়া দেখে পাতাগুলো মুড়িয়া গিয়াছে; ভয়ে মুখখানা কেমন করিয়া,



খাড়া হইয়া বসিতে না-বসিতে লেডি আশার, বিয়েট্রিস, আর অ্যাণ্টনি আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মুখে সকলেরি হাসি, চলাফেরাতেও বেশ একটা চট্‌পটে ভাব। মন্দিরের উপদেশ শেষ হইয়া গেলে শাস্তি ও মুক্তির যে চিহ্নগুলি শ্রোতাদের মুখে ফুটিয়া ওঠে, তাঁহাদের মুখেও তাহার আভাস।

লেডি আশার ঘরে ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি টিনার পাশে আসিয়া বসিলেন। একচোট ঝিমাইয়া তিনি বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছেন ; এখন খানিকটা কথা বলিয়া লইতে পারিলে যেন বাঁচেন।

“হ্যাঁ, তারপর মিস্‌ সাট্ট, এখন কেমন আছ ?—একটু ভালই তো দেখাচ্ছে। তুমি একলাটি চুপ্‌ করে বসে আছ ভেবে এলাম। এই মাথা ধরাটরা ওসব আর কিছু নয়, সব দুর্বলতার ফল। নিজের ওপর বেশী চাপ দিও না, আর একটু তেতোটেতো খেয়ো। তোমার বয়সে আমরাও এমনি মাথা ধরা রোগ ছিল, বড়ো স্ত্রামসন ডাক্তার মাকে বলতেন, ‘দেখুন ঠাকরুণ, আপনার মেয়ের রোগের গোড়া হচ্ছে দুর্বলতা।’ স্ত্রামসন ডাক্তার লোকটি ভারি মজার ছিলেন। যাক, আজ সকালে উপদেশটা যদি শুন্তে—চমৎকার ! বাইবেলের সেই দশ কুমারীর কথা বলছিলেন ; পাঁচজন ছিল বোকা, আর পাঁচজন বুদ্ধিমতী, জানই তো। মিঃ গিল্‌কিন্স সব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন ! ভারি চমৎকার ছেলেটি কিন্তু। যেমন শাস্ত্র স্বভাব তেমনি মিষ্টি ব্যবহার, আবার তাস খেলাতেও হাত বেশ। আহা, আমাদের ফার্মেতে যদি থাকতেন। শ্রম জন বোধ হয় একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। তাস খেলার সময় এঁকে কেউ রাগতে দেখে না। তাঁরও এতে খুব বাই ছিল। আমাদের ওখানের পুরোহিতটা ভারি খিটখিটে। খেলতে বসে টাকা হারলে চটে অস্থির হয়। পাজী মানুষের টাকা গেলে চটাটা তো আমার মোটেই উচিত মনে হয় না ; তোমার মনে হয় নাকি ? কি বল ?”

মিস্ আশার মাঝে পড়িয়া মুকুবিঅানা চালে বলিয়া উঠিলেন, “আহা মা, কি যে কর! দোহাই তোমার, রাজ্যের বাজে প্রশ্ন করে বেচারী টিনাকে হায়রান করে তুলো না।—তোমার এখনো মাথাটা ভারি ধরে রয়েছে, না ভাই টিনা? আমার এই ওষুধের শিশিটা নিয়ে পকেটে রাখ। মাঝে মাঝে ওটাতে আরাম পাবে বোধ হয়।”

টিনা বলিল, “না, ধনুবাদ, আপনারটা কেড়ে নেবো না।”

“না ভাই, সত্যি বলছি, আমি ওটা ব্যবহার করি না; তোমার জিতেই হবে।” মিস্ আশার জেদ করিয়া টিনার হাতে সেটা গুঁজিয়া দিতে গেলেন। টিনার মুখখানা ঠিক সিঁহরের মতন লাল হইয়া উঠিল। একটু বিরক্তভাবে শিশিটা ঠেলিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল, “অনেক ধনুবাদ আপনাকে; আমি ওসব কখনো ব্যবহার করি না। ওসব আমি মোটেই ভালবাসি না।”

মিস্ আশার আশ্চর্য্য হইয়া রূপার শিশিটা নিজের পকেটে রাখিলেন। গর্বে এমন ঘা পড়াতে তাঁহার মুখখানা অন্ধকার; কথা একেবারে বন্ধ। অ্যান্টনি একটু ভয়ের সঙ্গেই ব্যাপারটা দেখিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দেখ, দেখ, বাইরে আকাশ কেমন পরিষ্কার হয়ে গেছে। খাবার আগে এখনো বেশ একপাক ঘুরে আসা যায়। এস বিয়েট্রিস, টুপি আর ক্লোকটা নিয়ে বেরিয়ে এস, আধঘণ্টাটুক বাধানো রাস্তাটায় বেড়িয়ে আসি।”

লেডি আশার বলিলেন, “হ্যাঁ যাওনা, আমিও যাই দেখি গিয়ে স্যর ক্রিষ্টকার বারান্দায় বেড়াচ্ছেন কি না।”

দরজাটা ভেজাইয়া মহিলা ছুটি বাহির হইবা মাত্র অ্যান্টনি আঙুলের দিকে পিছন ফিরিয়া টিনার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িয়া আপত্তির সুরে বলিয়া উঠিল, “দেখ টিনা, একটু দয়া করে নিজেকে সংযত কর্ত্তে চেষ্টা

কোরো। তুমি মিস্ আশারের সঙ্গে বেশ অভদ্র ব্যবহার করেছ, তিনি এতে বেশ ব্যথা পেয়েছেন। “একবার ভেবে দেখ দেখি, তোমার ব্যবহারটা তাঁর কাছে কি-রকম অদ্ভুত ঠেকেছে। এর কারণ তিনি ভেবেই পাবেন না।” একটু কাছে আসিয়া টিনার হাতখানা ধরিতে চেষ্টা করিয়া সে আবার স্বরু করিল, “লক্ষ্মীটি টিনা, নিজের ভাল ভেবেই আমার অনুরোধটা রেখে, তাঁর আদরবস্ত্রগুলো একটু ভদ্রভাবে নিয়ো। তিনি বাস্তবিক তোমার প্রতি খুব সদয়, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে দেখলে আমিও সুখী হব।”

দুর্বল রোগী যেমন ছোট একটি পাখীর পাখার ঝাপটেও চমকাইয়া উঠে, তেমনি অল্পেতেই বা থাওয়া বেন তখন টিনার রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; অ্যাণ্টনির কথাগুলি নিতান্ত নির্দোষ হইলেও বোধ হয় সে চটিয়া উঠিল, এরকম হিতৈষী সাজিয়া আপত্তি করিতে আসা তো একেবারেই অসহ। সে তাহার যা’ অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা ত কথায় প্রকাশ করা যায় না। সেজন্ত একটুও অনুতাপ না করিয়া আজ কিনা আবার হিতৈষী সাজিয়া বসিল। এ আবার এক নূতন অত্যাচার! এমন হিতৈষী সাজাই ত তাহার আম্পর্ক।

টিনা হাতখানা টানিয়া লইয়া রাগিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার ভাবনা আপনাকে ভাব্তে হবে না, কাপ্তেন উইট্রো! আমি তো আপনাকে বিরক্ত কর্তে যাই না।”

“টিনা, এমন চটে উঠো না, আমার উপর এমন অবিচার কোরো না। তোমার জন্তেই ত আমার এত ভাবনা। তুমি যে আমাদের দু’জনের সঙ্গেই কি এক অদ্ভুত রকম ব্যবহার কর, মিস্ আশার তা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছেন। এতে আমার যে কি মুক্তির অবস্থায় পড়তে হয়... আমি তাঁকে কি যে বলব তার ঠিক নেই।”

কথা শুনিয়া টিনা আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সে উঠিয়া পড়িয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি বলবে ? বোলো যে আমি একটা বোকা হতভাগা মেয়ে, তোমায় ভালবেসে ফেলেছি, তাই তাঁর হিংসায় জলে মরি ; আর বোলো যে তুমি আমার সঙ্গে চিরকাল বন্ধুর মত ব্যবহার করে এসেছ, এক দয়া ছাড়া তোমার মনে আমার সম্বন্ধে আর কোনো ভাবেরই কখনো উদয় হয়নি। তাঁকে এই বোলো, তা হলেই তাঁর তোমার সম্বন্ধে আরো ভাল ধারণা হবে।”

বড় নিষ্ঠুর কঠিন বিজ্ঞপ মনে করিয়াই টিনা কথাগুলি বলিয়াছিল ; এ বিজ্ঞপে যে সত্যের বিষ একবিন্দুও আছে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। ভাবিয়া বিচার করিয়া সে নিজেকে কোনো দিন অত্যাচারিত মনে করে নাই, আপনা হইতেই তাহার মনে এই ব্যথাটি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই বেদনার আড়ালে, ঈর্ষার উন্মাদনার আড়ালে, প্রতিহিংসার অদম্য ইচ্ছার আড়ালে, এই অসহ বদ্বণার আড়ালে লাক্ষিতার মনে স্বচ্ছ শিশির-কণার মত অ্যান্টনির প্রতি বিশ্বাস এখনো উজ্জ্বল হইয়া ছিল। এখনো সে এইসকল চিন্তার জগ্ন মনে মনে নিজেকেই দোষী করিত, তাহার এখনো এই বিশ্বাস ছিল যে অ্যান্টনি যাহা করিতেছে তাহা ভালর জগ্নই। এখনো হৃদয়ের প্রতিবিন্দু প্রেম বিদ্রোহের ইন্ধন জোগাইতে যায় নাই। টিনা মনে করিত, বাহিরে দেখিলে অ্যান্টনিকে তাহার সম্বন্ধে বতখানি উদাসীন মনে হয় বাস্তবিক সে তা' নয়, মনে মনে এখনো নিশ্চয় তাহার টিনার উপর টান আছে ; প্রেমে নিষ্ঠার অভাবের চেয়েও যে জিনিসটায় রমণীর বেশী স্বাধীনতা, অ্যান্টনিকে সেই কঠিন অপরাধে অপরাধী মনে করা টিনার পক্ষে এখনো অসম্ভব। রাগে পাগল হইয়া উঠিয়া এর চেয়ে বড় এর চেয়ে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ আর কিছু সে খুঁজিয়া পায় নাই বলিয়াই এ কথা বলিয়াছিল।

সে যখন ঘরের প্রায় মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাগে উত্তে- জনায় তাহার ছোট শরীরখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, ঠোঁট দুখানায় রক্তের লেশ মাত্র নাই, চোখ দুটা অলুজলু করিতেছে। হঠাৎ ঘরের দরজা খুলিয়া গেল ; ফুটন্ত ফুলের মত হাসি ছড়াইয়া ইজ্রাণীর মত স্নন্দরী মিস্ আশার নূতন সাজে সাজিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তরুণী স্নন্দরী যখন মনে করে যে তাহার উপস্থিতিতে কাহারো মনে আনন্দের ঢেউ থেলিয়া যাইবে, তখন সে এমনি মনভুলানো হাসি হাসিয়াই দেখা দিতে আসে। টিনার দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্বস্নে তাহার মধুর হাসি কোথাঃ মিটাইয়া গেল ; রাগিয়া উঠিয়া সে সন্দ্বিগ্নভাবে কাপ্তেন উইব্রোর দিকে তাকাইল ; তাহার মুখে তখন কেমন একটা শ্রান্তি ও বিরক্তির ভাব।

“কাপ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় এখন ব্যস্ত আছেন ? আমি তবে একলাই বেড়াতে যাই।”

অ্যান্টনি ছুটিয়া তাঁহার দিকে আসিয়া বলিল, “না, না, এই যে, চল আমি আসছি।” তাহার পর মিস আশারকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বেচারী হতভাগিনী টিনা তখন একলা পড়িয়া আপনার উন্নত ব্যবহারে আপনি লজ্জায় স্থগায় মরিতেছিল।

---

## বারো পরিচ্ছেদ ।

কাঁকরবাঁধান পথের উপর আসিয়া পড়িয়াই মিস্ আশার বলিল,  
“তোমাদের অভিনয়ের এর পরের দৃশ্যটা কি হবে জানতে পারি কি ?  
পরের দৃশ্যটা সম্বন্ধে আগে থেকে কিছু জানা থাকলে বেশ লাগে ।”

কাপ্তেন উইব্রো একেবারে চুপ । সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।  
এই-সব ব্যাপারে তার আলাতন ধরিয়া গিয়াছিল । মানুষের জীবনে  
এক একটা এমন মুহূর্ত আসে, যখন সে ক্রুদ্ধ রমণীর কোনো কথার আর  
প্রতিবাদ করিতে চাহে না ; নীরবতাই তাহার একমাত্র সম্বল । অ্যান্টনি  
মনে-মনে ভাবিতেছিল, “দূর-কর-ছাই, আর পারা যে দায় হল ! এইবার  
আবার উল্টা দিকে গুঁতো খাই !” সে দূরে দিক্চক্রবালের দিকে  
একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, ক্র-হুটা কুক্ষিত, মুখখানায় ভয়ানক বিরক্তির ভাব ।  
মিস্ আশার তাহাকে এত বিরক্ত হইতে কখনো দেখে নাই ।

হুই তিন মিনিট চুপ করিয়া মিস্ আশার আবার উদ্ধতভাবে বলিতে  
লাগিল, “কাপ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে এই  
ঘটনার আমি একটা ভালোরকম জবাবদিহি চাই ।”

নিজেকে সামলাইয়া লইবার জন্য একটা প্রবল চেষ্টা করিয়া অ্যান্টনি  
বলিল, “বিয়েট্রিস, আমি তোমার আগেই যা বলেছি, তার বেশী আর  
আমার কিছু বলবার নেই । আমি আশা করেছিলাম, যে, তুমি আর  
এ বিষয়ে কথা তুলবে না ।”

“তুমি যা কৈফিয়ৎ দিয়েছ, সেটা মোটেই সন্তোষজনক নয় । আমার  
কেবল এইটুকু বলবার আছে যে, তোমার সম্বন্ধে মিস্ সার্টার চালচলন

যে-রকম, তাতে তার অধিকারটা তোমার ও আমার এই সম্পর্কটার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। আর সে আমার সঙ্গে যে-রকম ব্যবহার করে, তার চেয়ে বেশী অপমান আর কিছুতেই হতে পারে না। এ-রকম অবস্থায় আমি কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকব না; আর মাকে এর কারণগুলোও শ্রুত ক্রিষ্টকারকে বলতে হবে।”

অ্যাণ্টনির বিরক্তি ভয়ে পরিণত হইল; সে বলিয়া উঠিল, “বিয়েট্রিস, দয়া করে শান্ত হও, এ-রকম ব্যাপারে একটু বুঝে বুঝে চলতে চেষ্টা করো। আমি জানি এ বড় কষ্টকর ব্যাপার, কিন্তু তুমি যে টিনা বেচারী! কোনো অমঙ্গল চাও না সে কথাও আমি নিশ্চয় জানি, আমার কোপে তাকে ফেলতে তুমি নিশ্চয় চাও না। একবার ভেবে দেখ, বেচারার অসহায় অবস্থাটা। সে যে নিতান্তই পরের অনুগ্রহের ভিখারী।”

“তুমি যে খুব চালাক লোক তা’ বেশ বুঝতে পারছি; আর ছল করে এড়াতে হবে না। ওসব কথায় আমার ভোলাতে পারবে না। তুমি যদি মিস্ সাটির কাছে প্রেমের ভান না করতে যেতে, যদি তাকে ভালবাসা না দেখাতে, তবে সে কখনো তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করতে সাহস পেত না। আমার ত মনে হয় আমার সঙ্গে তোমার বাগ্দানটা সে তোমার বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয়ই মনে করে। আমার মিস্ সাটির প্রতিদ্বন্দ্বী করে দেওয়ার জন্তে আমি তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ। কাপ্তেন উইট্রো, তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছ।”

“বিয়েট্রিস, আমি শপথ করে বলছি যে টিনা আমার প্রতি খুব অমুরক্ত বলে আর মেয়েটিও বেশ বলে আমি তাকে স্বভাবতই একটু স্নেহের ও দয়ার চক্ষে দেখি, আমার কাছে সে তার বেশী আর কিছু নয়। কালই যদি গিল্ফিলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায় তা’হলে আমি খুব খুসী হই। আমি যে তাকে ভালবাসি না, এটা বোধ হয় তার খুব বড়

প্রমাণ। অতীতের কথা বলতে হলে বলি, হ্যাঁ, হয়ত আমি মাঝে-মাঝে তাকে একটু বেশী টান দেখিয়েছি, কিন্তু সেটার অর্থ ও ভুল বুঝেছে আর জিনিসটাকেও একটু বাড়িয়ে দেখেছে। এমন কোন্ পুরুষমানুষ আছে যে এমন একটু-আধটু না করে থাকতে পারে?”

“কিন্তু তার ওরকম ব্যবহারের ভিত্তি কি? আজ সকালে কাঁপুতে-কাঁপুতে মুখ-চোখ শাদা করে ও তোমায় কি এমন কথা বলছিল?”

“জানি না। খিটখিটে স্বভাবের জন্তে আমি ওকে কি একটা বলছিলাম। ইটালীর রক্ত কি না মেয়ের; কোন্ কথায় যে কি ভাবে চটে ওঠে বলা যায় না। ও মেয়ে একেবারে রণচণ্ডী; দেখতেই এমন শাস্ত।”

“কিন্তু ওর ব্যবহার যে কি-রকম নির্লজ্জ আর অভদ্র, তা’ ওর জানা উচিত। বলতে কি, লেডি শেভারেল যে ওর মুখেমুখে উত্তর আর ঠাকার দেখতে পান না, ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই।”

“বিয়েট্রিস, দোহাই তোমার, তাঁর কাছে এসব কথার এতটুকু উল্লেখ কোরো না। মামীর কি-রকম সব বিষয়ে কড়াকড়ি দেখেছ ত। যে পুরুষ তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেনি তাকে যে কোনো মেয়ে ভালবাসতে পারে, এমন তাঁর মাথায় ঢোকেই না।”

“আচ্ছা, আমি মিস্ সার্টিকে নিজেই বুঝিয়ে দেবো যে তার ব্যবহারটা আমি ভাল করেই লক্ষ্য করেছি। এটা তার প্রতি দয়াই হবে।”

“না, লন্সী, ওতে ক্ষতি ছাড়া আর কিছু হবে না। ওকে আপন মনে থাকতে দেওয়াই সবচেয়ে ভাল ওষুধ। ওটা ক্রমে কেটে যাবে। আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস অল্পদিনের মধ্যেই ওর গিল্ফিলের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে। বালিকার মোহ অল্পেতেই একজনের উপর থেকে আর-একজনের উপর গিয়ে পড়ে। ওরে বাপরে! বুকটা বা ধড়াস্-ধড়াস্



করতে শুরু করেছে। ভাল হওয়া ত দূরে থাক দিন-দিন ধড়ফড়ানি বেড়েই চলল।”

টিনার সম্বন্ধে কথাবার্তা এইখানেই থামিয়া গেল। কাপ্তেন উইব্রো সেই সময়েই বেশ একটা পরিকার ফন্দি আঁটিয়া রাখিলেন। তার পরদিন লাইব্রেরী-ঘরে স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে নিজের বিবাহ সম্পর্কীয় কথা বলিতে গিয়াই ফন্দিটা কাজে লাগাইবার পথও হইয়া গেল।

দরকারি কাজকর্ম শেষ হইয়া যাইবার পর আর্টনি দুই পকেটে হাত দিয়া দেয়ালের গায়ে আলুমারীতে সাজানো বইগুলির নাম দেখিতে দেখিতে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতেছিল। হঠাৎ কি একটা কথা মনে আসাতে একটু অগ্রমনস্ক ভাবেই বলিল, “ভাল কথা, টিনা আর গিল্‌ফিলের বিয়েটা কবে হচ্ছে? বেচারী মেনার্ডের অবস্থা দেখলে দুঃখ হয়। আমাদের বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাদেরটাও হয়ে যাক না কেন? টিনার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই ত মনে হয়।”

স্ত্রীর ক্রিষ্টফার বলিলেন, “আমার কিন্তু ইচ্ছা ছিল, ক্রিচলি বুড়ো মরার পর কাজটা হয়; বুড়ো ত আর বেশী দিন বাঁচবে না। তাহলে মেনার্ডের সংসারে প্রবেশ আর পাত্রীর পদ লাভ দুটোই একসঙ্গে হয়। তা যাক, ওটা কোন কাজের কথাই নয়। বিয়ে হয়ে গেলেই যে ওদের এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে এমন কোনো বাঁধা নিয়ম নেই। আমার ক্ষুদে বাঁদরী ত এখন দেখছি বড়সড়ই হয়ে উঠেছে। বেরাল-ছানার মত ছোট্ট একটা খোকা-কোলে ক্ষুদে গিল্লিটিকে খাসা দেখাবে!”

ওকিছুই অপেক্ষার কাজটা ফেলে রাখা আমার মোটেই ভাল বলে মনে হয় না। আপনি যদি টিনাকে কিছু দিবে যেতে চান, তা’হলে আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার কাজে সাহায্য করতে রাজি আছি।”

“বাবা, তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তা মেনার্ড তো নিজেই যথেষ্ট পাবে। তার উপর আমি যা শুনেছি—কথাটা ঠিকই শুনেছি—তাতে সে নিজের হাতে উপার্জন করে টিনাকে সুখে রাখতে চায় বলেই মনে হয়। যাক, তুমি আমার মাথায় কথাটা ঢুকিয়ে দিয়ে ভালই করেছ; আগে এ কথা ভাবিনি বলে নিজের উপরই রাগ হচ্ছে। এই গাথা ছেলেটার আর বিয়েট্রিসের কথা ভাবতে-ভাবতে এমনি মজে গিয়েছিলাম যে বেচারী মেনার্ডকে একেবারে ভুলেই 'মেরে' দিয়েছি। বয়সে তো সেই বড়—বাড়ীর কর্তা হয়ে বসবার সময় এখন বেশ হয়েছে।”

শুর ক্রিষ্টফার চুপ করিয়া একবার নশুর কোঁটাটার সদ্যবহার করিলেন, তাহার পর প্রায় নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাড়ীর সব কটা কাজ একসঙ্গে সেয়ে নিলে বেড়ে হবে।”

অ্যান্টনি তখন দূরে এক কোণে দাঁড়াইয়া গুন্‌গুন্ করিয়া কি একটা স্বর গাহিতে বাস্ত।

সেদিন সকালেই মিস্ আশারের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার সময় অ্যান্টনি কথায় কথায় বলিল যে, শুর ক্রিষ্টফার টিনার বিয়েটা তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিতে উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন, সেও কাজটা আগাইয়া দিতে ষথাসম্ভব সাহায্য করিবে। টিনার পক্ষে এর চেয়ে ভাল আর কিছু হইতে পারে না—সে তাহার মঙ্গলের জন্ত এত বাস্ত,—সে কি আর বোঝে না!

শুর ক্রিষ্টফারের মাথায় একটা কথা আসিলে হয়! তৎক্ষণাৎ সেটা না সারিয়া ফেলিলে তিনি বাঁচেন না। মনস্থির করিতেও তিনি যেমন তৎপর, কাজেও তেমনি চটপটে। দুপুরবেলা খাওয়ার পরই মিঃ গিল্‌ফিলকে বলিলেন, “মেনার্ড, আমার সঙ্গে একবার লাইব্রেরীতে এস দেখি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

ঘরে ঢুকিয়া ৫ জনে বসিবামাত্রই শ্রুর ক্রিষ্টফার নশ্বের কোটাতে একটা টোকা দিয়া, যেন হঠাৎ কি একটা সুখবর দিতে যাইতেছেন এমনি ভাবে হাসিয়া শুরু করিলেন, “বাবা মেনার্ড, এই শরৎকালটা কাটবার আগেই বাড়ীতে ছুটি স্মৃতি দম্পতির প্রতিষ্ঠা করলে হয় না? একজোড়ার চাইতে সেই ত ভাল। কি বল?”

এক চিম্টি নশ্ব লইয়া এক মুহূর্ত্ত থামিয়া একটু ছুটু-ছুটু হাসি হাসিয়া তিনি আবার খুব টানা স্মৃতে বলিলেন, “কি বল হে?”

মেনার্ডের মুখখানা শাদা হইয়া উঠিতেছিল। নিজের দুর্বলতায় নিজেই একটু বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কি বলছেন, বুঝতে পারছি না।”

“দূর ধূর্ত কোথাকার! বুঝছ না বৈকি? অ্যান্টনির পরেই আমার হৃদয়ে কার স্থান তা তুমি বেশ উত্তম রূপেই জানো। অনেক কাল আগেই তো তোমার মনের কথা আমায় বলেছ, আজ আর নূতন করে কিছু বলবার নেই। টিনা দিব্যি বড়সড় হয়ে উঠেছে, বেশ ক্ষুদে গিলিটি হবে এখন। পাজীর পদটা খালি হয়নি অবিশ্রি—তা’ তাতে কিছু আসে যায় না। তোমাদের কাছে রাখতে পেলে আমরা কতগিলি খুব খুসী হব। আমাদেরি তো স্মৃ তাতে বেশী। পাপিয়াটি হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে উড়ে গেলে আমাদের বড় কষ্ট হবে।”

মিঃ গিল্ফিলের অবস্থাটা যেমন মুন্সিলের, তেমনি কষ্টকর। শ্রুর ক্রিষ্টফার পাছে টিনার মনের অবস্থাটা জানিয়া কি বুঝিয়া ফেলেন সেই ভয়ে তিনি অস্থির; অথচ তাঁহার জবাবটাও ওই অবস্থার ভিত্তির উপদ্রই নির্ভর করিতেছে।

গলাঝাড়া দিয়া অনেক চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার শুভকামনা আমি অন্তরের সঙ্গেই বুঝেছি—আপনি যে পিতার মতন

আমার সুখের জন্ত ব্যস্ত সেজন্ত আমি খুবই কৃতজ্ঞ। এসব বিষয়ে আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না। কিন্তু আমার প্রতি টিনার মনের ভাব এমন নয় বোধ হয়, যাতে সে আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারে। এই আমার একমাত্র আশঙ্কা।”

“তুমি কি কোনো দিন তার মত জানতে চেয়েছিলে?”

“আজ্ঞে না; কিন্তু এসব কথা না জিজ্ঞেস করলেও বোধ হয় জানা যায়।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ রেখে দাও গিয়ে! ও বাঁদরী তোমায় নিশ্চয় ভালবাসে। তুমিই না তার প্রথম খেলার সাথী! তোমার আঙুল কেটে গেলে ও কি-রকম কাঁদত তা আমার এখনো মনে আছে। তা’ছাড়া তোমাকে সে স-রবে না হোক নীরবে বাগ্দত্ত স্বামী বলে জানিয়েছে। জানোই ত, তোমার কথা তার কাছে বলতে হলে আমি ওটা ধরে নিয়েই সর্বদা কথা বলি। তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই আমি ধরে নিয়েছি। অ্যান্টনিও তাই বলে। অ্যান্টনির ত বিশ্বাস, টিনা তোমায় ভালবাসে; আর দেখ, ওর অল্পবয়সীর চোখ,—এসব বিষয় পরিষ্কার দেখবারই ত কথা। আজ সকালে আমার সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলছিল; তোমার আর টিনার প্রতি তার বন্ধুভাব দেখে আমি বেশ খুসীই হয়েছি।”

শরীরের সমস্ত রক্তটা যেন ছুটিয়া আসিয়া মিঃ গিল্‌ফিলের মুখখানা রাঙাইয়া দিল। দাঁতে দাঁতে পিম্বিয়া হাত হুটা শব্দ মুঠি করিয়া কোনো-রকমে তিনি নিজেকে সামলাইয়া রাখিলেন। রাগে তখন তিনি প্রায় অন্ধ। স্তর ক্রিষ্টকার তাঁহার মুখের চেহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন; তিনি অবশ্য অর্থটা বুঝিলেন উণ্টা-রকমের। মনে করিলেন, টিনাকে পাওয়ার আশা ও না-পাওয়ার আশঙ্কার সংগ্রামেই তাঁহার এ মনোভাব। তিনি

বলিলেন, “মেনার্ড, তুমি বড় বেশী লাজুক। তোমার মত ষণ্ডামার্কর অমন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যাওয়া সাজে না। তুমি নিজে যদি তাকে নাই বলতে পার, আচ্ছা আমার উপর ভার দিয়ে যাও।”

বেচারী মেনার্ড ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “শুর ক্রিষ্টফার, আপনি যদি দয়া করে টিনাকে এখন এ বিষয়ে কিছু না বলেন, তবে আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমার মনে হয়, অসময়ে এমন প্রস্তাব করলে, সে আমার কাছ থেকে আরো দূরেই সরে যাবে।”

এই-রকম বিরুদ্ধ ভাবের কথায় শুর ক্রিষ্টফারের মনটা একটু চটিয়া উঠিতেছিল। তিনি একটু তীব্র স্বরে বলিলেন, “তোমার এই ধারণা ছাড়া টিনা তোমায় এখনো যথেষ্ট ভালবাসে না এ কথা বলার কোনো কারণ দেখাতে পার কি? না, শুধুশুধুই বকে যাচ্ছ?”

“সে আমাকে বিবাহ করার মত ভালবাসে না, আমার এই দৃঢ় ধারণা। এর বেশী আমি কিছু বলতে পারি না।”

“তা হলে সে ধারণার কোনো মূল্যই নেই। আমি লোকের সম্বন্ধে যা ভাবি, সেগুলো সচরাচর ঠিক বলেই প্রমাণ হয়; টিনাকে যদি আমি নিতান্তই ভুল না বুঝে থাকি, তবে সে যে কেবল তোমাকেই স্বামীরূপে পাবার আশায় আছে, এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি। আমি যা ভাল বুঝি তাই করিতে দাও। মেনার্ড, আমার বিশ্বাস কর, আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না।”

আর বেশী কিছু বলিবার সাহস মিঃ গিল্ফিলের ছিল না। কিন্তু স্যার ক্রিষ্টফারের সঙ্কল্পের ফলে আবার কি হয় সেই ভয়েই তাঁহার প্রাণ কাতর। অ্যান্টনির উপর তাঁহার যে কি রাগ হইতেছিল বলা যায় না। টিনার ও নিজের হৃৎকের কথা ভাবিয়াও তিনি কূল পাইতেছিলেন না। স্নানাগে হৃৎকে পাগল হইয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। টিনা

তঁাহাকে কি মনে করিবে ? হয়ত সে ভাবিবে যে তিনিই স্ত্র ক্রিষ্টকারের প্রস্তাবের মূলে ; অন্তত সায় দিয়াছেনও তো ভাবিতে পারে। এ বিষয়ে হয়ত যথাসময়ে টিনার সঙ্গে কোনো কথা বলার ভাগ্য তঁাহার ঘটিবেই না। যাহা হউক, একখানা চিঠি লিখিয়া পোষাক পরার ঘণ্টা পড়ার পর টিনার ঘরে দিয়া আসিলে বোধ হয় কাজ চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে হয়ত সে বেশী-রকম উত্তেজিত হইয়া পড়িবে ; খাইতে আসিতে পারিবে না ; সন্ধ্যাটাও অশান্তিতে কাটিবে। রাত্রে শুইতে যাইবার সময় দিয়া আসিলে হয়। মন্দিরে উপাসনার পর মিঃ গিল্‌ফিল্‌ কোনো রকমে সুবিধা করিয়া টিনাকে ড্রয়িং রুমে লইয়া আসিয়া চিঠিখানা দিলেন। টিনা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া উপরে গিয়া সেখানা পড়িল,—

“স্নেহের টিনা,—স্ত্র ক্রিষ্টকার যদি তোমাকে আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলেন, সেটা আমার বলানো মনে কোরো না। তঁাকে এ কাজ থেকে বিরত করবার জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বেশী জোর দিয়ে বলতে সাহস হলো না। হয়ত এমন সব প্রশ্ন তাতে উঠত, যার উত্তর দিতে গেলে তোমার হৃৎকের ভরা বাড়ানো বই কমানো হত না। স্ত্র ক্রিষ্টকারের কাছে যা শুনবে তার জন্ত তোমার আগে থাকতে একটু প্রস্তুত করে দিতে আর তোমার মনের প্রত্যেকটি ভাব যে আমার কাছে কতখানি পবিত্র তাই জানাতে এই চিঠি লিখলাম। আমার এ কথাটি তুমি নিশ্চয় আগেই বিশ্বাস করেছ। আমার জীবনের যে আশাটি সব চেয়ে প্রিয় তাও আমি ছেড়ে দিতে পারি ; কিন্তু তোমার হৃৎকের ভার আমি নিজের হাতে এক বিন্দুও বাড়াতে পারব না।

“কাপ্তেন উইব্রোই স্যার ক্রিষ্টকারকে এমন সময় এ কাজ করাতে চেষ্টা করছে। সেই তাঁর মনে এ কথাটা তুলে দিয়েছে। স্যার ক্রিষ্টকারের কাছে পাছে আচম্কা কথাটা শোনো তাই আগে থেকে বলে রাখলাম।

দেখত কাপুরুষটার হৃদয় কেমন ! টিনা, তুমি আমার সকলের চেয়ে প্রিয়, আমার সকল কাজে বিশ্বাস কোরো। যত বড় দুঃখই আসুক না কেন, তোমার বিশ্বাসী বন্ধু মেনার্ডকে হঠাতে পারবে না।”

কাপ্তেন উইরোর কথাটা পড়িয়া টিনার বুকে এমন গভীর আঘাত লাগিয়াছিল যে নিজের আসন্ন বিপদের কথা ভাবিবার তাহার অবসরই হয় নাই। সার ক্রিষ্টফার যে কি বলিবেন, আর সেই বা কি উত্তর দিবে তাহা সে ভাবিলই না। এত বড় অত্যাচারের আঘাতে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; ভয়ের জন্ত এক বিন্দু জায়াগাও তখন তাহার মনে ছিল না। বিবাক্ত পোষাকের কবলে পড়িয়া মানুষ যখন যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন আসন্ন মৃত্যুর ভাবনা কোথায় থাকে ?

অ্যাণ্টনি এমন কাজ করিল ! ইহার কারণ আর কি হইতে পারে ? তাহার ভালবাসাকে সে হেলার তুচ্ছ করিয়া গিয়াছে ; মিস্ আশারের সঙ্গে সম্বন্ধটা সহজ করিবার জন্ত সে টিনার প্রতি তাহার সকল কর্তব্য সকল ভালবাসাকে আজ এমন নীচভাবে বলি দিয়াছে ! না, না। এ তাহার চেয়েও নীচ অভিপ্রায়ের কাজ ! সে ইচ্ছা করিয়া গায়ে পড়িয়া বুঝি এই নির্ভুর আঘাত দিয়াছে ! টিনাকে সে কতখানি ঘৃণা করে, তুচ্ছ ভাবে, তাই বোধ হয় এই উপায়ে দেখাইয়াছে। অ্যাণ্টনি তাহাকে কোনো দিন ভাল বাসিয়াছিল, তাহার এই নির্কোষের মত বিশ্বাসকে অ্যাণ্টনিই আজ এমনি করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে।

টিনা ভাবিতেছিল, স্বচ্ছ একটি শিশিরবিন্দুর মত যে বিশ্বাস ও প্রেমটুকু এতদিনও উজ্জ্বল হইয়া ছিল, আজ তাও শুকাইয়া গেল। আজ তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শুক ; তাহাতে শুধু বিষেয় আগুনের মত জ্বলিতেছে। অ্যাণ্টনির উপর অবিচার হইবে মনে করিয়া ভয়ে এখন আর নিজের মনের প্রবল বিদ্রোহ চাপিয়া রাখিবার কোনো দরকার

নাই। মেনার্ড ঠিক কথাই বলিয়াছে, সে আজ তাহাকে অনায়াসে পথের ধুলির মত তুচ্ছ করিয়াছে; এতদিন উদাসীনভাবে তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছে; আজ সে নীচের মত, নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করিয়াছে। টিনার রাগ করিবার, তীব্র বেদনায় জলিয়া উঠিবার কারণ যথেষ্টই আছে; এতদিন যে-সব চিন্তা তাহার অন্তর্য বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ তাহা জ্বাল বলিয়াই মনে হইতেছে।

বিকারগ্রস্ত রোগীর ভীষণ যন্ত্রণার মত এই চিন্তাগুলি যখন টিনার মনের ভিতরটা পুড়াইয়া বহিয়া যাইতেছিল, তখন সে একফোঁটাও চোখের জল ফেলে নাই। হাততুটা শক্ত মুঠি করিয়া অভ্যাসমত অধীরভাবে সে পাইচারি করিতে লাগিল। আগুনের মত চোখ ছটা অস্থির ভাবে কাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে; সামনে পাইলেই বাধিনীর মত বাড়ে গিয়া পড়িবে।

দাঁতে দাঁতে পিষিয়া বিড়বিড় করিয়া সে বলিতে লাগিল, “একবার যদি কথা বলতে পাই ত বলব, যে, তাকে আমি স্বপ্না করি, অতি জঘন্য মনে করি, তাকে দেখলে আমার সর্বাত্মক জলে যায়।”

হঠাৎ যেন কি একটা নূতন চিন্তা তাহার মাথায় আসিল, পকেট হইতে চাবিটা বাহির করিয়া একটা দেবাজ টানিয়া খুলিয়া ফেলিল; ছেলেবেলা হইতে কত স্মরণচিহ্ন সে এইখানে যত্নে রাখিয়াছিল। দেবাজের ভিতর হইতে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো একটি ছোট ছবি বাহির করিল, তাহার একধারে হারে গাঁথিয়া পরিবার জন্ত ছোট একটি আঁটা, উন্টা দিকে কাচের আড়ালে দুই গোছা চুল কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের গাঁট করিয়া বাঁধা। একটা গুল্ল কালোচুলের, আর একটি একটু লালচে সোনালি ধরণের। এক বৎসর আগে অ্যান্টনি তাহাকে গোপনে



এইট উপহার দিয়াছিল। টিনার জন্তই বিশেষ করিয়া ছবিখানা করানো। মাসখানেকের মধ্যে ছবিখানা সে বাহির করে নাই। অতীতকে উজ্জল করিয়া চোখের উপর ধরিয়া কি লাভ! আজ সে ছবিটাকে বজ্রমূর্তিতে চাপিয়া ধরিয়া চিম্নীর তলার পাথরটাতে ছুঁড়িয়া মারিল। এই বুঝি পায়ে দলিয়া জুতার ঠোকরে সেটাকে গুঁড়া করিয়া নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকের শেষ চিহ্নটুকুও লোপ করিয়া দিবে?

না, তাহা নয়, টিনা ছুটিয়া ঘরের অগ্নিদিকে চলিয়া গেল। গিয়া দেখে তাহার এত যত্নের এত আদরের অমূল্যত্বের আজ কি দশা! কতদিন সে এই ছোট ছবিটুকুকে আদরে সোহাগে চুষনে ভরাইয়া দিয়াছে; তাহার বিছানায় বালিশের তলায় কত রাত ইহার কাটিয়া গিয়াছে; ভোর না হইতেই সবার আগে এই মুখখানিই তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। অতি স্বথের সেই যে দিনগুলি, আর ত ফিরিয়া আসিবে না, তাহাদের স্মৃতি বহন করিয়া এই যে একটিমাত্র চিহ্ন ছিল, তাহার আজ কাচখানা ভাঙিয়া টুকরা-টুকরা, চুলগুলি বাহিরে পড়িয়া, হাতীর-দাঁতের পাতলা পাতটাও ফাটিয়া গিয়াছে। টিনার সে তীব্র আলা হঠাৎ নিবিয়া গেল; অমুতাপে সে আবার চোখের জলে ভাসিতে লাগিল।

বেচারী আস্তে আস্তে গিয়া এত আদরের ছবিটিকে কুড়াইয়া আনিল; আবার সবদে সাজাইয়া রাখিবার জন্ত চুলগুলি খুঁজিতে লাগিল। ফাটিয়া-চাটিয়া ছবিখানা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। টিনা ম্লান মুখে তাহার অতীতের আদরের মূর্তিটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। চুল আর ছবি হই এখন আলাগা; কাচের ঢাকা ত আর নাই। কি আর করে, বেচারী অতি সন্তর্পণে একখানা কাগজে কুড়াইয়া আবার

সেই দেৱাজের কোণে ছবিটি লুকাইয়া রাখিয়া দিল। আহা বেচারী ! যাহা করিয়া ফেলিয়াছে তাহা ত আর ফিরিবে না। ভগবান যদি দয়া করিয়া আগেই মনটা নরম করিয়া দিতেন ?

টিনা এইবার শান্ত হইয়া বসিয়া আবার মেনার্ডের চিঠি পড়িতে লাগিল। দুইবার পড়িল, তিনবার পড়িল, কিন্তু কি যে পড়িল তাহার ঠিক নাই। মনের উপর দিয়া এতক্ষণ যে ভীষণ ঝড় বহিয়াছে তাহা যেন টিনার বোধশক্তিটাও উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। কথাগুলির যে কি মানে তাহা আর সে এখন কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ পরে যেন সব পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্তর খ্রিষ্টফারের সঙ্গে দেখা করার কাল :ত ঘনাইয়া আসিল। যাহার ভয়ে বাড়ীর সকলে তটস্থ, তাঁহাকে সে কি করিয়া চটাইয়া দিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা যে টিনার পক্ষে অসম্ভব। কি যে করিবে তাহার ঠিক নাই। তাঁহার বিশ্বাস টিনা মেনার্ডকে ভালবাসে ; কথায় বার্তায় সর্বদাই সেটা একেবারে ঞ্বেব সত্য বলিয়া ধরিয়া রাখেন। টিনা তাঁহাকে কি করিয়া বলিবে যে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন ? সে আর কাহাকেও ভালবাসে কি না যদি জিজ্ঞাসা করেন ? স্তর খ্রিষ্টফার রাগিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন, এ দৃশ্য টিনা কল্পনাতেও সহ্য করিতে পারে না। তিনি যে চিরকাল তাহাকে হাসিমুখে কাছে ডাকিয়াছেন। টিনা ভাবিল, তাহার ব্যবহারে তাঁহার না জানি কত কষ্টই হইবে। স্বার্থমাখা ভয়ের ব্যথা কাটিয়া গিয়া স্নেহের ব্যথার উদয় হইল। নিঃস্বার্থ অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। স্তর খ্রিষ্টফারের প্রাতঃকৃতজ্ঞতায় যে তাহার প্রাণ পূর্ণ ! এই বেদনাভরা কৃতজ্ঞতাই তাহাকে মিঃ গিল্ফিলের ভালবাসা ও মহৎ হৃদয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিল।

“আহা মেনার্ড কি-রকম ভাল ! তাহার অমূল্য দানের তুচ্ছ প্রতি-  
দানও আমি করতে পারিনি। তার এ স্বর্ণের বোঝা যদি ভালবাসা দিয়ে  
শোধ করতে পারতাম!—কিন্তু সে যে অসম্ভব—আর আমি কোনো  
মানুষকে ভালবাসতে পারব না। কোনো কিছুর দিকেই আমার মন  
যেতে পারবে না। হৃদয় যে ভেঙে গেছে।”

---

## তেরোর পরিচ্ছেদ ।

যে মুহূর্তের আগমনের ভয়ে টিনার চক্ষে ঘুম নাই, পরদিন দিনের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভীষণ মুহূর্তও দেখা দিল। কালকার বস্ত্রণায় টিনা আজ যেন কেমন জড়বুদ্ধি। তীব্র বেদনার ফলে মনের যে একটা অসাড় অবস্থা আসে টিনারও তাহাই ঘটয়াছে। লেডি শেভারেলের ঘরে বসিয়া সে কি একটা দানের হিসাব নকল করিতেছিল; এমন সময় স্বয়ং তিনিই আসিয়া বলিলেন, “টিনা, শ্রুর ক্রিষ্টফার তোমায় ডাকছেন; লাইব্রেরীতে একবার যাও।”

টিনা কাঁপিতে-কাঁপিতে চলিয়া গেল। শ্রুর ক্রিষ্টফার লিপিবার টেবিলের সামনে বসিয়া ছিলেন, টিনা ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “আয় রে, বাদরী, কাছে এসে বোস। তোর সঙ্গে কথা আছে।” টিনা একটা ছোট পিড়ি আনিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিল। এই-রকম নীচু আসনে বসাই তাহার অভ্যাস আর ইহাতে মুখখানাও ভাল করিয়া লুকানো চলে। ছোট হাত হুখানি দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া, হাঁটুর উপর গাল দিয়া সে বসিল।

“টিনা, তোকে যে আজ কেমন মন-মরা মত দেখাচ্ছে, কি হয়েছে রে?”

“কিছু না জ্যাঠামশার; এই মাথাটা একটু ধরেছে।”

“আহা রে! আচ্ছা, আমি যদি বেশ একটি থালা বর, সুন্দর একটি বিয়ের পোষাক আর একটা বাড়ীও জোগাড় করে দিতে পারি তাহলে কি মাথাটা সারে না? বেশ কেমন ছোট্ট গিম্টি হয়ে থাক্‌বি; জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে দেখা করতে যাবে।”

“না, না, আমি কোনো কালেও বিয়ে করতে চাই না। আমি তোমার কাছেই চিরকাল থাকব।”

“আরে দূর, বোকা কোথাকার! আমি ত বুড়ো খিটখিটে হয়ে যাব; আবার অ্যান্টনির ছেলেপিলে হবে, তারা তোর মাথাটাও খারাপ করে তুলবে। তোকেই যে সবচেয়ে ভালবাসবে এমন একজন লোকের জন্তে তোর মন তখন কাঁদবে, আবার নিজে ভালবাসার জন্তে তোর নিজের ছেলেপিলেরও সাধ হবে। বুড়ো-কাল অবধি আইবুড়ো থেকে শুকিয়ে মরতে আমি তোকে কিছুতেই দিতে পারব না। আইবুড়ো-বুড়ীগুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। ওদের দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। শার্প বুড়ীটাকে যখন দেখি তখন আমার গায়ে কাঁটা দেয়। আমার কালো-চোখী বাদরী অমন করে জীবনটা মাটি করতে কখুনো জন্মায় নি। এই ত মেনার্ড গিল্‌ফিল্‌ রয়েছে; সারা গায়ে অমন :আর ছুটি মিলবে না; সোনা দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম ওঠে না। ওষে তোকে প্রাণটা দিয়ে ভালবাসে। আর বাদরী, মুখে যতই বল্না ‘বিয়ে করব না’ তুইও ত ওকে ভালবাসিস্।”

“না, না, জ্যাঠামশায়, অমন কথা বলবেন না। আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না।”

“কেন পারবি না রে, বোকা মেয়ে? তুই নিজের মন নিজেই বুঝিস্ না। আহা, এ ত সবাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, যে, তুই ওকে ভালবাসিস্। গিন্নি ত অনেক কাল আমার বলেছেন—তুই যে ওর কাছে কেমন গরবিনী রাজকন্তোর মত ঢঙ দেখাস্ তা’ উনি দেখেছেন বে। আর অ্যান্টনিও ত বলে তুই গিল্‌ফিল্‌কে ভালবাসিস্। শোন, শোন, ওকে বিয়ে করতে পারবি না কি আবার? এসব তোর মাথায় কে ঢোকালে?”

টিনা তখন আকুলভাবে কাঁদিতেছে; উত্তর আর কে দিবে? স্ত্র ক্রিষ্টকার তাহার পিঠ চাপুড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “হয়েছে রে, হয়েছে। টিনা, তোর শরীরটা দেখছি আজ ভাল নেই। যা বাছা, একটু বিশ্রাম করুগে যা। ভাল হয়ে উঠলেই আবার সব অন্তরকম ঠেকবে। আমার কথাটা একবার ভেবে দেখিস্। মনে রাখিস্, অ্যান্টনির বিষের ভাবনার পরে তোর আর মেনার্ডের ঘর সংসার পাতিয়ে দেওয়ার সাধটাই আমার মন জুড়ে আছে। ওসব খেয়াল আর বোকামি কিছু আমি শুনতে চাই না। বাজে কথা আমার কাছে খাটবে না।”

একটু কড়া সুরেই তিনি শেষ কথাটা বলিলেন। আবার তখন কিন্তু সাস্তনার সুরে বলিলেন, “আরে, আরে, আর কাঁদিস্ নে রে। লক্ষ্মী সোনা, যাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোও গিয়ে।”

টিনা পিড়ির উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া হাঁটু গাড়িয়া বৃদ্ধ জমিদারের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তাহার পর তাঁহার হাতখানা টানিয়া লইয়া চোখের জলে ভিজাইয়া ও চুষনে ছাইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে পলাইয়া গেল।

টিনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের খবরটা সন্ধ্যার আগেই অ্যান্টনি মামার কাছে গুনিল। সে ভাবিল, “আমি যদি বেশ খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলতে পাই, তা হলে বোধ হয় ওকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে পরিষ্কার করে দিতে পারি। কিন্তু এ বাড়ীতে কথা বলতে গেলেই ত যত বাধা বিপত্তি। বিয়েট্রিসের চোখ এড়িয়ে ওকে কোথাও পাওয়াও ত মুশ্কিল।” শেষে ভাবিল মিস্ আশারকে মনের কথাটা বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস দেখানো ভাল—বলিবে টিনাকে শাস্ত করিবার জন্ত তাহাকে নিভুতে কিছু বলা দরকার, যদি কোনো-রকমে গিল্‌ফিলের ভালবাসার দিকে একটু ভিড়ানো যায়। এমন সোজা আর

স্বযুক্তিপূর্ণ উপায় বাহির করিতে পারিয়া ত সে বেজায় খুসী। সন্ধ্যার মধ্যেই স্থান কাল সব ঠিক হইয়া গেল ; মিস্ আশারকে বলাও হইল ; দেখা গেল এ বিষয়ে তাহার খুবই মত আছে। তিনি মনে করিলেন,— অ্যান্টনি যদি সোজাসুজি সব কথা মিস্ সার্টিকে বুঝাইয়া দেয় তবে ত ভালই হয়। ও-মেয়েটা যে-রকম ব্যবহার করে তাহাতে অ্যান্টনিকে ত খুব দয়ালু আর সহণীল বলিতে হইবে।

টিনা সেদিন সারাদিনের মধ্যে আর ঘরের বাহির হয় নাই। শ্রম ক্রিষ্টকার গিন্নিকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাতে তাহাকে আজ রোগীর মত অতি যত্নে সেবাশুশ্রূষা করিয়া রাখা হইয়াছে। এত সেবায় টিনার বড়ই বিরক্তিকর লাগিতেছিল ; ভুল বুঝিয়া সবাই তাহাকে এত আদর যত্ন করিতেছে দেখিয়া সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অসোয়াস্তির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মাথাধরা ও বুক-কাঁপানি থাকা সত্ত্বেও পরদিন সে সকালে নীচে থাইতে নামিল। ঘরের ভিতর বন্দী হইয়া থাকা অসহ ব্যাপার ! সকলের চোখে পড়া, সকলের কথা শোনা, অবশ্য খুবই কষ্টের ব্যাপার, কিন্তু একলা ঘরে পড়িয়া থাকা যে আরো কষ্ট। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই ভন্ন পাইয়া গেল। কল্পনায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের উদ্ধত উজ্জ্বল মূর্তি দেখিয়া সে ভয়ে কাঁপিতেছিল। আর-একটা কারণেও তাহার নীচে গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। হয়ত নিভৃত একবার অ্যান্টনির দেখা মিলিতেও পারে—জীবের আগায় যে স্বপ্নমাধা কটু কথাগুলো নাচিতেছিল, সেগুলো একবার তাহাকে শুনাইয়া দিবে। স্বেযোগটা অকস্মাৎ মিলিয়া গেল।

লেডি শেভারেল টিনাকে তাঁহার ঘর হইতে কয়েকটা সেলাইয়ের নমুনা আনিতে পাঠাইতেই অ্যান্টনিও তাহার পিছন-পিছন বাহির

হইয়া পড়িল। সিঁড়ি দিয়া যখন সে নামিয়া আসিতেছে তখন হুজনে দেখা।

তাহার দিকে না তাকাইয়া টিনা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতেছিল; অ্যাণ্টনি টিনার হাতের উপর হাত দিয়া বলিল, “টিনা, তুমি একবার বারোটার সময় আমার সঙ্গে বাগানে দেখা করতে পারবে কি? তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা বিশেষ দরকার, আর সেখানে বেশ নির্জনও হবে। বাড়ীতে তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার সম্ভব নয়।”

অ্যাণ্টনি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল প্রস্তাবটায় টিনার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে দৃঢ়ভাবে এক কথায় “হাঁ” বলিয়া হাতটা টানিয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

মিস্ আশার আজ রেশমী সূতার গুলি পাকাইতে ব্যস্ত। লেডি শেভারেলকে সেলাইয়ের কাজে হারাইতে হইবে। লেডি আশার হস্তমুখে নীরবে সূতা ধরিয়া রহিয়াছেন। লেডি শেভারেলের সব সরঞ্জামই তখন হাতের কাছে; টিনা দেখিল তাহাকে এখন কোনো দরকার হইবে না, তাই সে বসিবার ঘরে গিয়া বাজাইতে বসিল। গভীর মধুর সুরের ধ্বনি তুলিয়া বারোটো বাজিবার আগের এই দীর্ঘ মুহূর্ত্তগুলি বোধ হয় অতি সহজেই কাটাইয়া দিতে পারিবে। বাজানোর নেশায় সে মাতিয়া গেল। অতি সুখের দিনে এমন করিয়া বাজাইতে সে কিছুতেই পারিত না। মনের মধ্যের যত-রকম তুমুল ঝড় আজ তাহাকে এত বেদনা দিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে-সকলের সমস্ত জোর সে সঙ্গীতের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। হারিবার সময় বেদনাই যেমন কুস্তিগীরের হাতের দৃঢ়মুষ্টিতে নূতন বল আনিয়া দেয়, ভয় যেমন হর্ষলের ক্রীণকণ্ঠের ধ্বনিও সুদূরে ধ্বনিত করিয়া তুলে, তেমনি বেদনাই আজ টিনার সঙ্গীত মধুময় করিয়া তুলিল।



সাড়ে এগারোটীর সময় লেডি শেভারেল আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন, “টিনা, একবার নীচে গিয়ে মিস্ আশারের রেশমটা ধরবে কি ? লেডি আশার আর আমি আজ খাবার আগেই বেড়াতে যাচ্ছি।”

টিনা নীচে চলিয়া গেল ; বারোটীর আগে কোন্ ছুতায় উঠিয়া পড়িবে তাহার এই ভাবনা। আজ না যাইতে পারিলে কিছুতেই চলিবে না ; এই অমূল্য মুহূর্তই হয়ত তাহার শেষ অবসর, এ অবসর হারাইলে কিছুতেই চলিবে না—আজ তাহার সকল কথা সে বলিয়া লইবে। তাহার পর আর না ; নীরবে সব সে সহ করিবে।

হৃদে রেশমের স্মৃতির গোছাটা হাতে করিয়া বসিতে না বসিতে মিস্ আশার খুব অমায়িকভাবে বলিলেন, “কাপ্তেন উইব্রোর সঙ্গে তোমার আজ কাজ আছে, জানি। আমি তোমায় সময় হওয়ার পরে কিছুতেই ধরে রাখব না।”

টিনা ভাবিল, “আমায় নিয়ে এঁর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে দেখছি।” স্মৃতা ধরিতে ধরিতে তাহার হাত দুখানা কাঁপিতে লাগিল।

আবার তেমনি সদয় কণ্ঠে মিস্ আশার বলিয়া চলিলেন, “কাজটা বড় একঘেয়ে। সত্যি আমি তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ।”

রাগে তখন টিনা দিশাহারা ; সে বলিয়া উঠিল, “না, আপনার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কোনো দরকার নেই, লেডি শেভারেল বলেছেন বলেই আমি করছি।”

মিস্ সার্টির অসঙ্গত ব্যবহার সম্বন্ধে হৃকথা শুনাইয়া দিবার গভীর ইচ্ছাটা এখন আর চাপিয়া রাখা চলে না। রাগে মিস্ আশার জলিয়া আশ্বিন ! দরদীর মত অতি মোলায়েম সুরে মিহি গলায় বিদ্বেষের বিষ ঢালিয়া বিদ্রূপ করিয়া মিস্ আশার বলিলেন, “মিস্ সার্টি, তুমি যে আর-একটু ভালভাবে নিজেকে সংযত করিতে শেখোনি এতে আমি বাস্তবিক

দুঃখিত। তোমার মনের এসব অন্য় তাব প্রকাশ পেতে দিয়ে নিজেকেই ছোট করছ। বাস্তবিক! নিজেকে হীন করছ।”

টিনা রেশমের গোছা হইতে হাত ছাড়া ছাড়িয়া দিয়া স্থিরদৃষ্টিতে মিস্ আশারের দিকে বড় বড় চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কি অন্য় মনের তাব?”

“বেশী কিছু বলবার কোনো দরকার দেখছি না। কি বলছি বুঝতেই ত পেরেছ। কর্তব্যজ্ঞানটি একটু ঝালিয়ে নিলেই চলবে। তোমার সংযমের অভাবের জন্তে কাপ্তেন উইত্রো বেশ ব্যথা পান।”

“আমি তাঁকে ব্যথা দিই, তিনি বলেছেন নাকি?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়, বলেছেনই ত। তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার কর যেন আমি তোমার শত্রু। এতে তিনি বেশ ব্যথা পান। তিনি চান যে তুমি আমার বন্ধু হও। আমরা দু'জনেই তোমার ঐ ধরণধারণে বেশ দুঃখিত।”

টিনা তীব্রস্বরে বলিল, “তিনি খুব ভাল, বোঝা গেছে! আমি কি রকম ভাব পোষণ করি, বলেছেন তিনি?” এ রকম তীব্র বিদ্রূপের স্বরে মিস্ আশারের বিরক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। নিজের কাছেও স্বীকার না করিলেও মনের মধ্যে যে অ্যান্টনির সম্বন্ধে তাঁহার একটু সন্দেহ ছিল না, তা বলা যায় না। অ্যান্টনি হয়ত নিজের মনের ভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে কথাগুলো মিথ্যাই বলিয়াছে। ক্লগিক রাগের চেয়ে এই সন্দেহটাই তাহাকে এমন কোনো একটা কথা বলাইতে চেষ্টা করিতেছিল—যাহাতে অ্যান্টনির কথার সত্য-মিথ্যাটা পরখ হইয়া যায়। এইসঙ্গে টিনাকে একটু খাটো করিবার লোভটাও বিয়েট্রসের প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

“মিস্ সার্টি, এসব বিষয়ে কথা বলতে আমি ভালবাসি না। যে

পুরুষ কোনো দিন এতটুকু ধরা-ছোঁয়াও দেয় নি, কোনো ভিত্তি ন পেয়েই তাঁর সঙ্গে যে কি করে কোনো মেয়েমানুষ প্রেমে পড়তে পারে তা আমি বুঝতেও পারি না। এক্ষেত্রেও এই-রকম ঘটেছে বলেই কাপ্তেন উইব্রোর কাছে শুনলাম।”

একটু নীচু গলায় খুব পরিস্কারভাবে টিনা বলিল, “তিনি আপনাকে একথা বলেছেন? সত্যি না কি?” টিনার ঠোঁটে তখন রক্তের দেশ-মাত্র নাই। চেয়ার ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল।

“হ্যাঁ, সত্যি তিনি বলেছেন; তোমার এরকম অদ্ভুত ব্যবহার দেখে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন।”

টিনা কোনো কথা বলিল না, কিম্ব হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ঘর-ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বাড়ীর বারান্দা ও সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে নিশ্চিন্ত উদ্ধার মত সে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার অলঙ্কারে চোখ, রক্তহীন ঠোট, লঘুদ্রুত পদক্ষেপ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন রমণী নয়, কোনো ভীষণ উদ্বেগের মূর্তিমতী প্রাতিমা। উপরের দালানের বর্ষা ও অন্ধ-শব্দের উপর তখন হৃৎপূরের প্রথর রোদ পড়িয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল; তলোয়ারের বাঁটের তোলা কাজের উপর ও বর্ষের পালিশকরা কোণ-গুলিতে সূর্য্যের অসংখ্য প্রতিমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দালানে অনেক তীক্ষ্ণধার অস্ত্র সাজানো। টিনার ইটালীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আজ জলিয়া উঠিয়াছে। আলমারীর মধ্যে একটা ছোরা আছে সে জানে; ভালরকমই জানে। আলমারীর কাছে গিয়া ছোঁ দিয়া ছোরাটা তুলিয়া সেটাকে সে পকেটে পুরিয়া লইল। তারপর তিন মিনিটের মধ্যেই টুপি জামা পরিয়া পাথর-বাঁধানো রাস্তায় আসিয়া হাজির। এইবার সে বাগানের এক টেরে নির্দিষ্ট জায়গায় দিকে ছুটিয়া চলিল। ক্ষেতের

পাশ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাস্তাটা চলিয়াছে ; টিনার মাথার উপর সোনালি পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, সে দিকে তাহার ক্রক্ষেপ নাই ; পায়ের তলায় পায়ে পায়ে সে ধরলীকে ছুঁইয়া যাইতেছে, সেদিকেও দৃষ্টি নাই। হাতখানা পকেটের ভিতর শক্ত মুঠি করিয়া ছোরার বাঁটটা চাপিয়া ধরিয়া আছে ; সেটা খাপের বাহিরে আধখানা টানিয়া তোলা।

বাগানের সেই ঘন-গাছে-ঘেরা কোণে পৌছিয়া ডালে ডালে জড়ানো চাঁদোয়ার তলাটা কেমন যেন অন্ধকার ঠেকিল। বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে, যেন এখনি ফাটিয়া যাইবে—প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হইতেছে এই তাহার নাড়ীর শেষ স্পন্দন। কিন্তু এই একটা কাজ যে বাকি— আর একটু সময় চাই। এখনি সে আসিবে, টিনার সামনে এই মুহূর্ত্তেই আসিয়া পড়িবে। মিথ্যা হাসির জালে মুখ ভরিয়া এখনি আসিবে— মনে করিবে টিনা বুঝি তাহার ঘণিত নীচতার কথা কিছুই জানে না ;—অমনি তাহার বুকে টিনা ছোরাটা বসাইয়া দিবে।

আহা বেচারা ! জালে তোলা মাছগুলিকে আবার জলে ছাড়িয়া দিবার জ্ঞাত যে কাঁদিয়া সকলকে অনুরোধ করিত—অতি ক্ষুদ্র জীব, এমন কি পোকা মাকড়ও যে কোনো দিন ইচ্ছা করিয়া মারে নাই—আজ কিনা অন্ধ উন্মাদনায় পড়িয়া সে-ই খুন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছে—যাহার গলার স্বরটুকু শুনিয়াও সে বিচলিত হইয়া উঠিত, তাহারি সম্বন্ধে আজ এমন কল্পনা !

বাড় ফিরাইতেই টিনা দেখিল,—হাত পাঁচ ছয় দূরে রাস্তার ভিজে পাতার গাদার উপর ওটা কি পড়িয়া ?

হা ভগবান !—এ যে সে—আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে—টুপিটা মাথার উপর হইতে খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। অসুখ করিয়াছে বুঝি—মূর্ছা গিয়াছে ? টিনার হাতের মুঠি টিলা হইয়া ছোরাটা পকেটের মধ্যে খসিয়া

পড়িল, সে ছুটিয়া অ্যাণ্টনির দিকে চলিল। অ্যাণ্টনির চোখ দুটো স্থির ; সে ত টিনাকে দেখিতেছে না। টিনা পাতার মধ্যে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গড়িয়া ছইহাতে তাহার প্রিয়ের মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া ঠাণ্ডা কপালের উপর একটি চুম্বন করিল।

“অ্যাণ্টনি, অ্যাণ্টনি ! কথা বল—আমি যে টিনা—আমার সঙ্গে কথা বল। হে ভগবান, এ যে আর নাই !”

---

## চোদ্দর পরিচ্ছেদ ।

লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া মিঃ গিল্ফিলের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে স্যার ক্রিষ্টফার বলিলেন, “হ্যাঁ মেনার্ড, বাস্তবিক বলতে হবে যে আমার জীবনে আমি এমন কোনো কাজের কল্পনা করিনি, যেটা অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে। ভাল করে মনে মনে সব ঠিকঠাক করে নিয়ে, তারপর তার থেকে একচুলও এদিক-ওদিক করি না—এই হচ্ছে গিয়ে আমার নিয়ম। খুব জব্বদস্ত মনই এ বিষয়েও একমাত্র বাহুমন্ত্র। মনে মনে কল্পনায় গড়ে তোলায় খুবই আনন্দ ; কিন্তু জগতে যদি ঠিক তার পরেই আর কোনো আনন্দের স্থান থাকে, সে হচ্ছে কাজটি অসম্পন্ন হতে দেখায়। যে বছর আমি এই বাড়ীর মালিক হই, আর হেনরিয়েটাকে বিয়ে করি, এক সেই ৫০ সালটার পর এই বছরটাই হল গিয়ে আমার জীবনের সকলের চেয়ে সুখের বছর। বাড়ীর ওপর শেষ যা এক পোছ দেবার ছিল, তা ত হল। আমার সকলের বড় সাধ—অ্যাণ্টনির বিয়ে—তাও বেশ মনের মতনই ঠিকঠাক হয়েছে। আর এর পর তুমিও শীগগির টিনার বিয়ের আংটি কিন্তে যাবে। ও কি ! এমন অসহায়ের মত মাথা নেড়ে না ;—জানো আমি ভবিষ্যৎবাণী করুলে সেটা প্রায় বিফল হয় না। ওহো, এদিকে যে বারোটা বেজে পনেরো মিনিট হয়ে গেল—মার্থামের সঙ্গে গাছ কাটা বিষয়ে পরামর্শ করতে আমরা একুনি বেরতে হবে। আমার বুড়ো ওক গাছগুলিকে এই বিস্তার জন্তে দেখছি কাঁদতে হবে ; কিন্তু—”

ধড়াম্ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল, টিনা ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল,

তাহার মুখখানা বিবর্ণ; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ভয়ে চোখ দুটো আরো বড় দেখাইতেছে। দুইহাত বাড়াইয়া সার ক্রিষ্টকারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কণ্ঠে হাঁপাইতে হাঁপাইতে—“আর্টনি...বাগানের কোণে.....মরে.....বাগানে,” বলিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া মেজেতে পড়িয়া গেল।

মুহূর্তের মধ্যেই সার ক্রিষ্টকার ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন; মিঃ গিল্‌ফিল্‌ দুইহাতে করিয়া টিনাকে তুলিয়া ধরিলেন। মাটির উপর হইতে তুলিতে গিয়া তাহার পকেটে কি যেন একটা শক্ত ভারী-মত হাতে ঠেকিল। এটা আবার কি? এর ভারেই যে তাহার ব্যথা লাগিবে। টিনাকে তুলিয়া সোফায় শোয়াইয়া পকেটে হাত দিয়া দেখেন— একটা ছোরা।

ভয়ে মেনার্ড শিহরিয়া উঠিলেন। টিনা কি আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, না.....? একটা ভীষণ সন্দেহ তাঁহার মনে জোর করিয়া জাগিয়া উঠিল। “বাগানে—মরিয়া পড়িয়া আছে।” যে সন্দেহ তাঁহাকে জোর করিয়া খাপের ভিতর হইতে ছোরাটা টানিয়া বাহির করাইল, তাহা মনে করিয়া নিজের উপরই তাঁহার ঘৃণা হইতে লাগিল। না, না! এক ফোঁটা রক্তের দাগও ত কোথাও নাই। আনন্দে তাঁহার নির্দোষ ইম্পাতটাকে চুম্বন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নিজের পকেটের মধ্যে তিনি সেটা পুরিয়া রাখিলেন। উপরের দালানে যথাসম্ভব শীঘ্র গিয়া ঠিক জায়গায় রাখিয়া আসিলেই হইবে। কিন্তু,—টিনা এটা কিসের জন্ত লইয়া গিয়াছিল? বাগানেই বা কি হইয়াছে? এটা কি কেবল টিনার বিকারের স্বপ্ন নাকি?

ঘণ্টা বাজাইয়া লোক ডাকিতে তাঁহার কেমন ভয় করিতে লাগিল— টিনার সাহায্যের জন্ত কাউকে ডাকিতে তাঁহার বড় ভয় হইতেছিল।

মুছাঁ ভাঙ্গিলে সে না-জানি কি বলিয়া বলিবে? হয়ত পাগলের মত প্রলাপ বকিবে। টিনাকে ছাড়িয়া যাইতে যে তাঁহার পা সরে না! অথচ শ্রম ক্রিষ্টকারের সঙ্গে না-বাওয়াটাও যে অপরাধ মনে হয়। কেবলমাত্র একটি মুহূর্তের মধ্যেই এই সবকটি চিন্তা তাঁহার মাথার ভিতর দিয়া খেলিয়া গেল—কিন্তু সেই একটি মুহূর্তই তাঁহার কাছে সুদীর্ঘ যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিয়াছিল, টিনার জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত কিছু না করিয়া এতটুকু সময় নষ্ট করাও তাঁহার অপরাধ মনে হইল। স্নেহের বিষয় শ্রম ক্রিষ্টকারের টেবিলের উপর জলের পাত্রটা ঠিক মজুত ছিল। তিনি ভাবিলেন—মুখে চোখে জল দিয়া দেখাও ত উচিত। কাহাকেও না ডাকিয়াও হয়ত তাহার জ্ঞান ফিরানো যাইতে পারে।

এদিকে শ্রম ক্রিষ্টকার প্রাণপণ শক্তিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছেন। এই এক মুহূর্ত আগে তাঁহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ও বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল, এখনই আবার কি একটা অস্পষ্ট ভয়ের সন্দেহে আবৃত। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রিউপার্ট কুকুরটা ভয় পাইয়া বেউ বেউ করিয়া ছুটিয়াছে; তাহার চীৎকার শুনিয়া মিঃ বেট্‌স্‌ কি একটা আকস্মিক ঘটনার আশঙ্কায় বাড়ীর পথ ছাড়িয়া সেই দিকে চলিল। বাগানের সেই কোণের কাছেই শ্রম ক্রিষ্টকারের সঙ্গে তাহার দেখা। তাঁহার মুখ দেখিয়াই বেচারার চক্ষু স্থির। কিছু না বলিয়া সেও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। রিউপার্ট শুকনো পাতার গাদার মধ্যে মুখ লুকাইয়া কি শূঁকিতে লাগিল। সে চোখের আড়াল হইতে না হইতে তাহার ডাকের সুরের হঠাৎ পরিবর্তনে বোঝা গেল সে কিছু একটা পাইয়াছে। আর একমুহূর্ত পরেই দেখা গেল একটা উঁচু টিপির উপর দিয়া সে লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে। রিউপার্টকে পথপ্রদর্শক করিয়া তাঁহারও সেখানে উঠিতে লাগিলেন। দাঁড়কাকগুলোর কা কা ডাক, আর



পায়ের তালে তালে শুকনো পাতার খসখসানি তাঁহার কানে কেমন যেন অমঙ্গলের লক্ষণের মত মনে হইতেছিল।

চিপির উপর উঠিয়া উন্টাদিকে সকলে নামিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফারের চোখ পড়িল,—দূরে নীচের রাস্তার উপর হল্‌দে পাতার গাদায় বেগুনি রঙের কি একটা পড়িয়া আছে। রিউপার্ট ইতিমধ্যেই সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে। কিন্তু স্যার ক্রিষ্টফারের আর জোরে হাঁটবার শক্তি নাই। তাঁহার অমন সবল হাত-পাও আজ কাঁপিতে আরম্ভ হইয়াছে। রিউপার্ট ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার কম্পমান হাতখানি চাটিতে লাগিল, যেন বলিতে চায়, “সাহস কর।” তাহার পরই আবার ছুটিয়া গিয়া সেই দেহটা গুঁকিতে লাগিল। সেটা দেহই বটে,... অ্যান্টনির দেহ। ওই ত সেই হীরার-আংটি-পরা শুভ্র সুন্দর হাতখানি শুকনো পাতাগুলো মুঠো করিয়া পড়িয়া আছে। চোখ দুটি আধ-খোলা, কিন্তু গাছের ডালের ভিতর দিয়া সূর্য্যের আলো আসিয়া যে সোজা তাহার মধ্যে পড়িতেছে, সেদিকে সে-চোখের কোনই লক্ষ্য নাই।

স্নেহশীল বৃদ্ধ ভাবিলেন—হয়ত শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে ; হয়ত শুধুই মুছাঁ। স্তর ক্রিষ্টফার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার গলার ‘টাই’, গায়ের জামা সব খুলিয়া ফেলিয়া বৃকের উপর হাত রাখিলেন। মুছাঁই হইবে বোধ হয়। মৃত্যু নয় বোধ হয়—মৃত্যু!—মৃত্যু হইতে পারে না। না না ; ও চিন্তাও দূরে ঠেলিয়া রাখিতে হইবে।

“বেট্‌স্‌ যাও, লোকজন ডেকে আন ; ওই কুঁড়েটাতে তুলে নিয়ে যেতে হবে!—মিঃ গিল্‌ফিল্‌ আর ওয়ারেনকে খবর দিতে কাউকে পাঠিয়ে দাও। তাঁরা যেন ডাক্তার হার্টকে আনতে লোক পাঠান, আর গিল্লিকে আর মিস্‌ আশারকে বলেন যে অ্যান্টনির অসুখ করেছে।”

মিঃ বেট্‌স্‌ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ; স্তর ক্রিষ্টফার একলা সেইখানে

বসিয়া রহিলেন। অ্যান্টনির তরুণ দেহের কোমল নমনীয় হাতপাগুলি, পূর্ণ মুখখানি, টকটকে লাল ঠোঁট, শুভ্র মন্থণ হাত, সবই ঠাণ্ডা, সবই আড়ষ্ট। বৃদ্ধের যন্ত্রণাকাতর মুখখানি নীরবে তাহার উপর ঝুঁকিয়া আছে। বার্কক্যের কঠিন অসংখ্যশিরাময় হাত-ছুখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া তরুণ দেহখানির মধ্যে প্রাণের সামান্য স্পন্দন খুঁজিয়া ফিরিতেছে।—যদি জীবনের এক কণাও আশা থাকে।

রিউপার্টও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল; একবার করিয়া মৃত্যুশীতল হাতখানি আর একবার করিয়া জীবন্তের হাতখানা চাটিতেছিল। খানিক পরেই হঠাৎ মিঃ বেটসের পায়ের দাগ ধরিয়া ছুটিয়া গেল, যেন সে শীঘ্র তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিবে। শেষ পর্য্যন্ত যাইতেও কিস্ত পারিল না, প্রভুর এ হৃৎকেন্দ্র সময় কি ছাড়িয়া যাওয়া যায়! আবার ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিল।

---

## পনেরোর পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞানহীন অচেতন শরীরে যখন চেতনা ফিরিয়া আসে, তখনকার সে দৃশ্য কি আশ্চর্য্য। যে মুখে চোখে চেতনার কি বুদ্ধির কোনো চিহ্ন নাই, শূন্য চিত্রপটের মত যাহা পড়িয়া আছে, কোনো মানুষ যখন প্রথম সেই-রকম শরীরে চেতনার সঞ্চার দেখে, তখন গভীর-অন্ধকারে-ঢাকা নিঃসুম নিম্পন্দ পাহাড়ের চূড়ায় উষার প্রথম আলোক-পাতের কথা তাহার মনে পড়ে। সামান্য একটু স্পন্দন, তাহার পরই বরফের মত জমাট চোখ ছটিতে স্বচ্ছ আলো ফিরিয়া আসে; চোখে আলো পড়িবামাত্র, প্রথমে শিশুর মত অন্ধচেতনভাবে শুধু একবার চোখ মেলে, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই চমকিয়া চাহিয়া দেখে। বর্তমানটা তাহার চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সে যেন কি একটা অজানা ভাবার লেখার মত; স্মৃতি আসিয়া তখনও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দেয় না।

টিনার মুখের উপর দিয়া যখন এমনি একটু একটু করিয়া পরিবর্তন আসিতেছিল, তখন আনন্দে মিঃ গিল্ফিলের শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল। তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার ঠাণ্ডা হাত দুখানি ঘসিয়া পরম করিয়া তুলিতেছিলেন; তাঁহার মেহমাখা কোমলদৃষ্টি তখন তাহার মুখের উপর স্থাপিত। ধীরে ধীরে কালো চোখ দুটি মেলিয়া টিনা বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। তিনি মনে করিলেন খাইবার ঘরে হঠাৎ এই বেলা দিবার মত কোনো উদ্ভেজক পানীয় পাওয়া যাইতে পারে। এই ভাবিয়া ঘর ছাড়িয়া যাইতেই টিনা চোখ ফিরাইয়া জানালার কাছে শূন্য ক্রিষ্টফারের দিকে তাকাইল। ওইখানেই ত

তাহার স্বতির ধারা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল; তাহার চিহ্নটুকু দেখিতেই ভোরের স্বপ্নের মত অস্পষ্টভাবে সকালের ঘটনাগুলি একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তখনই মেনার্ড খানিকটা উত্তেজক পানীয় লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পর টিনাকে তুলিয়া ধরিয়া সেটুকু পান করাইয়া দিলেন। টিনা কিন্তু তখনও নীরব; অতীত স্মৃতিগুলি জাগাইবার চেষ্টায় সে মগ্ন। এই সময় দরজা খুলিয়া ওয়ারেন আসিয়া ঢুকিল। তাহার মুখের চেহারায় দুঃসংবাদের গভীর ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। সে পাছে টিনার কাছেই কোনো কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে মিঃ গিল্‌ফিল্‌ মুখে আঙুল দিয়া ইসারা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে থাইবার ঘরে লইয়া চলিয়া গেলেন।

পান করার পর শরীরটা বেশ টাটকা হইয়া ওঠাতে টিনার স্বতি-শক্তি সজাগ হইয়া উঠিল। বাগানের সব কথা মনে পড়িল। অ্যান্টনির প্রাণহীন দেহ সেখানে পড়িয়া আছে। তাহা দেখিয়াই সে স্তর ক্রিপ্ত-ফারকে বলিতে আসিয়াছিল। তাঁহারা কি করিতেছেন গিয়া দেখিয়া আসিতেই হইবে। হয়ত সে মরে নাই—হয়ত শুধু মুচ্ছা; লোকে ত মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়ে শোনা যায়। মিঃ গিল্‌ফিল্‌ যখন লেডি শেভারেল ও মিস্‌ আশারকে কেমন করিয়া খবর দেওয়া ভাল এই বিষয়ে ওয়ারেনকে উপদেশ দিতে-দিতে, নিজে টিনার কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, টিনা তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরের খোলা দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের খোলা হাওয়ায় চলিতে-চলিতে তাহার শক্তি ফিরিয়া আসিতে লাগিল, শক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনের আবেগও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; তাহার মন যেখানে পড়িয়া শরীরও সেইখানে যাইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল,—বাগানে অ্যান্টনির কাছে যাইবার জন্ত তখন সে পাগল।

তাড়াতাড়ি সে সেইদিকে চলিতে লাগিল ; মনের প্রবল অগ্রহ ও উত্তেজনায় দুর্বল শরীরেও একটা ক্ষণিক শক্তি জাগিয়া উঠিল । তাহারই জোরে সে ছুটিতে লাগিল ।

হঠাৎ গুনিল, কি যেন একটা ভারী জিনিস বহিয়া আনার শব্দ ; চাহিয়া দেখে গাছের ছায়ায় ছায়ায় কাঠের সাঁকোর কাছ দিয়া অনেক লোকে মিলিয়া কি-একটা জিনিস আন্তে-আন্তে বহিয়া আনিতেছে । শীঘ্রই তাহারা টিনার সামনে আসিয়া পড়িল । অ্যান্টনি আর সেখানে নাই । সকলে মিলিয়া তাহাকে একটা কপাটের উপর শোয়াইয়া তুলিয়া আনিতেছে, শূর ক্রিষ্টফার দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া তাহাদের পিছনে-পিছনে আসিতেছেন ; তাঁহার মুখখানা মড়ার মত শাদা, চোখ দুটি বহুশূন্যকাতর ; শক্তিশালী পুরুষের অন্তরে রুদ্ধ গভীর শোকের ছায়া সেখানে ফুটিয়া রহিয়াছে । যে মুখে টিনা কোনো দিন বেদনার চিহ্ন দেখে নাই, আজ সেই মুখে শোকের এমন গভীর দাগ দেখিয়া টিনার মনে একটা নূতন ভাবের স্রোত আসিয়া পড়িল, মুহূর্তের জন্য আর-সব চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল । সে কোমল পদক্ষেপে তাঁহার কাছে গিয়া ছোট হাতখানি দিয়া তাঁহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাঁহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । শূর ক্রিষ্টফার তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিতে পারিলেন না, কাজেই সেও এই শোকযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ‘মসল্যাণ্ডে’ বেটসের ঘরে গিয়া উঠিল, সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিল, সত্য-সত্যই অ্যান্টনি মৃত কি না ।

পকেটে যে ছোরাটা নাই তাহা সে এখনও লক্ষ্য করে নাই । সে কথা একবার ভাবেও নাই । অ্যান্টনিকে মৃত্যুর কোলে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার নূতন বিদ্রোহ ও স্বপ্নার ভাব কোথায় চলিয়া গিয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে অতীতের সেই মধুর ভালবাসার স্রোত ফিরিয়া

আসিয়াছে। জীবনের প্রথমে যে ভাব বহুদিন ধরিয়া মাহুষের মন জুড়িয়া বসিয়া থাকে, পরেও তাহা মনের উপর অনায়াসেই প্রভুত্ব করে। ওই যে স্থির মৃত্যুমলিন চোখ ছুটি, ও-ছুটির সঙ্গে এখন যে স্মৃতি জড়িত, সে কেবল অতীতের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির স্মৃতি। মাঝের অশ্রাব্য আচরণ, হিংসা, ঘৃণা, সবকথাই সে ভুলিয়া গিয়াছে—নির্বাসিত যেমন করিয়া গৃহের মধুর সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্জনে নিরানন্দ শান্তির দেশে গিয়া মাঝের দুর্গম পথের কথা ভুলিয়া যায়, তেমনি করিয়া সেও অ্যান্টনির নিষ্ঠুরতা ও নিজের প্রতিহিংসার ইচ্ছার কথা ভুলিয়া গিয়াছে।



## ষোলার পরিচ্ছেদ ।

রাত্রির আগমনের আগেই সকল আশা ফুরাইয়া গেল । ডাক্তার হার্ট বলিয়াছেন এ মৃত্যুই । অ্যান্টনির দেহ বাড়ীতে আনা হইল, বাড়ীর সকলেই তাহাদের এ দুর্দিনের কথা শুনিল । ডাক্তার হার্ট টিনাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ; উত্তরে সে বলিয়াছে যে অ্যান্টনিকে সে এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে । সে যে এমন সময় সেখানে বেড়াইতেছিল, এটা এক মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ছাড়া সকলেই দৈব ঘটনা ধরিয়া লইয়াছিলেন । ওই উত্তরটি দেওয়া ছাড়া টিনাও আর কোনো কথা বলে নাই । মালীর রান্নাঘরের একটা কোণে সে নীরবে বসিয়া ছিল ; মেনার্ড উঠিয়া আসিতে অমুরোধ করিলেই কেবল মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিতেছিল । অ্যান্টনির বাঁচা সম্ভব কি না এই এক চিন্তা ছাড়া আর কোনো কথাই বোধ হয় তখন তাহার ভাবিবার শক্তি ছিল না । দেহ তুলিয়া লইয়া সকলে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার আশাও ফুরাইয়া গেল । আবার সে শ্রুত ক্রিষ্টফারের সঙ্গী । এমন শাস্তভাবে সে চলিল যে ডাক্তার হার্টও তাহার উপস্থিতিতে কোনো আপত্তি করিলেন না ।

কাল সকালে অগভাত মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান পর্য্যন্ত লাইব্রেরী-ঘরে দেহ রাখাই স্থির হইল ; রাত্রির মত দরজা বন্ধ হইয়া যাওয়ামাত্র টিনা উঠিয়া উপরের দালান দিয়া নিজের উপর-তলার ঘরের দিকে চলিল ; ওই জারগাটিতেই সে মন খুলিয়া হৃৎশোক করিতে পারে । সকালের সেই ভীষণ উত্তেজনার পরে এই তাহার সেখানে প্রথম পাদক্ষেপ । সেই

জায়গা ও চারিদিকের সেই-সব জিনিস-পত্র দেখিয়া তাহার লুপ্তপ্রায় স্মৃতি ফিরিয়া আসিতে লাগিল। স্বর্ঘ্যের আলো নিভিয়া গিয়াছে, বর্ষের উপর পড়িয়া আর ঝকঝক করিতেছে না; গভীর অন্ধকারে আলমারীর গায়ে বস্তুটা মৃত্যুর মত ভীষণ রূপ ধরিয়া স্থির হইয়া বুলিয়া আছে। এই আলমারীর ভিতর হইতেই টিনা ছোরা লইয়া গিয়াছিল। এখন আস্তে আস্তে সব-কথা তাহার মনে আসিতেছে—তাহার গভীর হৃৎকের কথা, তাহার ভীষণ অপরাধের কথা। কিন্তু ছোরাটা এখন গেল কথায়? টিনা পকেটে হাত দিয়া দেখিল; পকেটে ত নাই। তবে কি এ সমস্ত—এই ছোরার কথা, সবই কল্পনা? সে আলমারীর ভিতর খুঁজিল; সেখানেও যে নাই। হায়, হায়! এবে কল্পনা হইতেই পারে না; সে সত্যই এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী। কিন্তু ছোরাটা কোথায় যাইতে পারে? সেটা কি পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে? হঠাৎ টিনা শুনিল, সিঁড়ি দিয়া কে যেন উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া বিছানার কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। আলো এখন তাহার চক্ষের বিষ; মুখটা ঢাকা দিয়া বসিয়া বসিয়া সে সকালের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ঘটনা মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

একে একে সব মনে পড়িল; এই একমাস ধরিয়া অ্যান্টনি যাহা কিছু করিয়াছে, আর সে বত-কিছু কষ্টভোগ করিয়াছে, সমস্তই মনে পড়িল—সেই জুন মাসের এক সন্ধ্যায় অ্যান্টনির সঙ্গে এই দালানে তাহার যে দিন শেষ-কথা হইয়াছে তাহার পরে এই এত মাস ধরিয়া যাহা-কিছু ঘটিয়াছে আজ সব মনে পড়িল। টিনার মনে পড়িল, তাহার সে ভীষণ মানসিক ঝড়ের কথা, তাহার দুর্দমনীয় আবেগের কথা, মিস্ আশারের প্রতি হিংসা ও ঘৃণার কথা, অ্যান্টনির উপর প্রতিশোধ তুলিবার ইচ্ছার কথা। টিনার মনে হইল—সে কি ভীষণ অপরাধই করিয়াছে;



তাহার মন কি-রকম নীচ, সেই ত যত পাপ করিয়াছে, সেই ত আন্টনিকে এই-সব কথা বলিতে ও এই-সব কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছে, আর সেই-সবের জন্তই কি-না সে এত রাগে অন্ধ হইয়া বসিল। ধরা গেল না-হয় আন্টনি অত্যন্ত অগ্রাঘ আচরণ করিয়াছে, কিন্তু সেই বা কি কমটা করিতে যাইতেছিল। সে এত মন্দ কাজ করিতে যাইতেছিল যে তাহার কোনো ক্ষমাই নাই। তাহার ইচ্ছা করিতেছে, এখনি গিয়া সব পাপ স্বীকার করে, তবেই তাহার উপযুক্ত শাস্তিভোগ হইবে; আজ তাহার অধমের অধম হইয়া মাটিতে মিলাইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে—এমন কি মিস্ আশারের কাছে মাথা হেঁট করিতেও আজ সে প্রস্তুত। শুর ক্রিষ্টফার যদি সব কথা জানিতে পারেন, তবে তিনি তাহাকে দূর করিয়া দিবেন—কোনো দিন আর মুখও দেখিবেন না। তাই ভাল; বুকের মধ্যে অপরাধ লুকাইয়া রাখিয়া আদর পাওয়ার চেয়ে তাঁহার বিষ-নয়নে পড়িয়া শাস্তিভোগ করাতেই আজ তাহার বেশী সুখ। কিন্তু শুর ক্রিষ্টফার সব-কথা জানিতে পারিলে তাঁহারই যে শোকের ভার বাড়িবে, তিনি যে শোকে হুঃখে ভাঙিয়া পড়িবেন। না! কোনো কথা বলাই অসম্ভব—তাহা হইলে যে আন্টনির কথাও বলিতে হয়। কিন্তু এ বাড়ীতে থাকা যে তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয়—তাহাকে যাইতেই হইবে; শুর ক্রিষ্টফারের এমন দৃষ্টি সে সহ করিতে পারিবে না—এই যে চারিধারের সব দৃশ্যই কেবল আন্টনির কথা ও টিনার পাপের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে সে সহ করা যায় না। সে হয়ত শীঘ্রই মরিবে; তাহার যে বড় দুর্বল বোধ হইতেছে; তাহার আর বেশীদিন বাঁচা সম্ভব নয়। টিনা ঠিক করিল, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়া কোনো জায়গায় অতি দীনভাবে দিন কাটাইবে আর ভগবানের কাছে ক্ষমা ও মৃত্যু ভিক্ষা করিবে।

বালিকা টিনা আত্মহত্যার কথা একবার ভাবিতেও পারিল না। প্রচণ্ড রাগটা চলিয়া যাইতেই তাহার স্বভাবের কোমলতা ও হ্রস্বলতা ফিরিয়া আসিল, এখন এক ভালবাসা আর শোকই তাহার সম্বল। জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার নাই বলিলেই চলে, কাজেই শেভারেল-প্রাসাদ হইতে সে লুকাইয়া চলিয়া গেলে যে পরে কি হইবে সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো কল্পনাই আসে নাই; চারিদিকে যে ভীতি, দুঃখ আর খোঁজের একটা সাড়া পড়িয়া ভীষণ একটা ব্যাপার গড়িয়া উঠিবে সে কথা সে এক মুহূর্তের জন্তও ভাবিল না। সে মনে মনে বলিল, “ওরা মনে করবে, আমি হয়ত মরেই গিয়েছি; আর, কিছুদিন পরে সবাই আমার ভুলে যাবে, মেনার্ডও আবার সুখী হবে, আবার আর-কাউকে ভালবাসবে।”

দরজায় ঠক্ ঠক্ করিয়া ঘা দিয়া কে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল। উঠিয়া দেখিল—মিসেস্ বেলামী—মিঃ গিল্ফিল্ তাহাকে মিস্ সার্টির খবর লইতে ও কিছু খাবার ও পানীয় দিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

বুড়ী বলিল, “বাছা, তোমাকে যে বড় খারাপ দেখাচ্ছে; ওমা, শীতে যে ঠক্ঠকিয়ে কাঁপছে। বাও, বাও, শুয়ে পড় গিয়ে, চট্ করে। মার্থা এখুনি এসে আগুন জেলে ঘর গরম করে দিয়ে যাবে। আমার আবার এখুনি ত যেতে হবে, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে ত আর চলবে না। কত কাজকর্ম; এদিকে মিস্ আশার ত রুগে রুগে মূর্ছা যাচ্ছেন, আর তাঁর বিটি বিছানায় পড়ে। তাই শার্প-বুড়ীর এক দণ্ড নিস্তার নেই। যাক, আমি মার্থাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে; এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড় ত; বাও লক্ষ্মী মেয়ে, ভাল করে নিজের যত্ন নিও।”

বুড়ীর শুকনো গালে একটি চুষন দিয়া টিনা বলিল, “ধন্যবাদ মাসি; আমি ‘এয়ারকট’টা খেয়ে ফেলব এখন, আজ আর আমার জন্তে মিথো

ব্যস্ত হয়ে না। মার্থা আগুন দিয়ে গেলেই আমি বেশ থাকুব। মিঃ গিল্ফিল্কে বোলে যে আমি অনেকটা ভাল আছি। আমি এই শুলাম বোলে; তোমায় আর আসতে হবে না—এলে হয়ত আমারি অসুবিধা হবে।”

“বেশ, বেশ, মা ভাল করে থাক, ভগবান করুন, চোখে বেন একটু যুঁস আসে।”

মার্থা আসিয়া আগুন জালিয়া দিল, টিনা পথ্যটুকু খাইয়া লইল। অনেকখানি হাঁটিতে হইবে, গায়ে একটু জোর করিয়া লইবারই তাহার ইচ্ছা। বিস্কুট ক’খানা সঙ্গে লইবার জন্ত রাখিয়া দিল। এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার চিন্তাতেই এখন তাহার মনটা পরিপূর্ণ; তাহার ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহা কিছু উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছিল, তাহার ভাবনাতেই সে ব্যস্ত।

তখন সবে গোধূলি। ভোর রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে; অন্ধকারে যাইতে তাহার বড় ভয় করে; তবে বাড়ীতে কোনো লোকজন উঠিবার আগেই যাওয়া ঠিক। লাইব্রেরী-ঘরে অবশ্য অ্যাণ্টনির কাছে লোক থাকিবে, তা খিড়কির দরজা দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িলেই ত চলিবে।

গরম জামা, টুপি, ওড়না, সব টিনা গুছাইয়া রাখিল। একটা মোমবাতি জালিয়া দেরাজ খুলিয়া কাপড়ে-জড়ানো সেই ভাঙা ছবিখানা বাহির করিল। পেন্সিলে-লেখা অ্যাণ্টনির ছখানা চিঠিতে সেখানা আরো জড়াইয়া বুকের মধ্যে লুকাইয়া লইল। দেরাজে ডরকাসের উপহার সেই চীনা-মাটির ছোট-বাক্সটি, একজোড়া মুক্তার হুল, একটা রেশমের থলি আর তাহার মধ্যে পনেরোটি মোহর ছিল। মোহরগুলি তাহার জন্মদিন উপলক্ষে স্ত্রীর ক্রিষ্টকালের উপহার। সে যে-বৎসর

এখানে আসিয়াছে, তাহার পর হইতে প্রতি বৎসর একটি করিয়া পাইয়া আসিয়াছে। টিনা ভাবিল—তুল আর মোহর কখনা নেওয়া কি ঠিক ? কিন্তু সেগুলি ছাড়িয়া যাইতেও যে টিনার প্রাণ চায় না। তাহার মনে হইতেছিল, ঐগুলির মধ্যেই যেন স্তর ক্রিষ্টফারের অনেকখানি ভালবাসা মাখানো আছে। মৃত্যুর পর ওগুলি সঙ্গে করিয়াই যদি তাহাকে কবর দেওয়া হয়, তবে বুঝি সে তৃপ্তি পায়। টিনা তুল জোড়া কানে পরিয়া ডরকাসের বাক্স আর টাকার থলিটা পকেটে পুরিয়া লইল ; সেখানে আর-একটা থলি ছিল, সেটা বাহির করিয়া নিজের তহবিলটা ঠিক করিয়া লইল, ও-মোহরগুলি ত সে প্রাণ ধরিয়া খরচ করিতে পারিবে না। থলিতে গোটা কুড়ি-একুশ টাকা ছিল ; টিনা ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট।

ভোরের অপেক্ষায় সে বসিয়া রহিল, শুইলে যদি বেশী ঘুমাইয়া পড়ে এই ভয় ! যদি আর একবারটি অ্যান্টনিকে দেখিতে পাইত, যদি তাহার মৃত্যুশীতল কপালে একটি চুম্বন দিয়া যাইতে পারিত। টিনার কেবল এই একটি বাসনা। কিন্তু সে যে হইতে পারে না। সে এ অধিকারের যোগ্য নয়। তাহাকে সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই হইবে, স্তর ক্রিষ্টফার, লেডি শেভারেল, মেনার্ড, আর যে কেহ তাহাকে ভালবাসিত, তাহাকে ভাল মনে করিত, সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। সে যে মনে মনে ঘোর পাপী, তাহাদের মনে স্থান পাইবার যোগ্য ত সে নয়। এইসব ভাবিতে ভাবিতে টিনা রাত্রি কাটাইল।

---

## সতেরোর পরিচ্ছেদ ।

পরদিন ভোর না-হইতেই শার্পগিম্নির সবার আগে টিনার কথা মনে পড়িল। কাল সন্ধ্যায় তাহাকে দেখিয়া আসা হয় নাই। শার্পগিম্নির টিনার উপর খুব টানও ছিল, তাছাড়া তাহার আর-একটা ধারণা ছিল যে টিনা তাহারই। এই অধিকারের গর্বে বেলামী বুড়ীর হাতে টিনাকে সঁপিয়া দিতে সে একেবারেই নারাজ। সাড়ে আটটার সময় সে টিনার ঘরে গিয়া হাজির হইল; ঔষধ, পথ্য, বিছানায় শুইয়া থাকা প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে ত। কিন্তু ঘরের দরজা খুলিয়াই দেখে যে পরিষ্কার ধপ্পে বিছানাটি শূন্য পড়িয়া আছে।

রাত্রে যে কেউ এ বিছানায় শোয় নাই তা' ত পরিষ্কার বোঝাই যাইতেছে। তবে কি টিনা সারারাত্রি বসিয়া কাটাইয়া সকালে বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে? কালকার ব্যাপারে বোধ হয় বেচারীর মাথা গোলমাল হইয়া গিয়াছে। কাপ্তেন উইব্রোকে অমনভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা যে বিষম ধাক্কা!—সে সামলান ত সহজ নয়। হয়ত মেয়েটা পাগলই হইয়া গেল। শার্পগিম্নির ত চক্ষুস্থির। মহা উদ্ভিগ্ন হইয়া সে টিনার জামা-টুপির খোঁজ করিতে গেল; সে-সব কিছুই নাই; তবু ষা'হোক সে-গুলো পরিবার মত হুঁশ এখনো আছে। বেচারী ভালমানুষ বড়ই ভয় পাইয়া গেল; মিঃ গিল্‌ফিল্‌ পড়িবার ঘরে আছেন জানিয়া সে খবর দিতে ছুটিল।

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা ভেজাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “মিঃ গিল্‌ফিল্‌,

আমার বড় ভয় করছে, মিস্ সার্টির বোধ হয় একটা ভয়ানক-রকম কিছু হয়েছে।”

মেনার্ড ত ভয়ে অজ্ঞান; তবে বুঝি টিনা ছোরাটার বিষয় কিছু একটা বলিয়া বসিয়াছে; তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

“তিনি ঘরে নেই, রাত্রে বিছানায় একবারও শোয়নি, এদিকে টুপি আর আঙুরাখাটাও দেখছি না।”

মিনিট দুই মিঃ গিল্ফিলের মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না। তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয় সব শেষ হইয়া গিয়াছে, টিনা আত্মহত্যা করিয়াছে। এমন সবল সুস্থ মানুষটি মুহূর্তের মধ্যে এমন দুর্বল অসহায়ের মত হইয়া পড়িলেন যে বেচারী শার্পগিন্স নিজের অতিব্যস্ততার ফল দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল।

“ওমা গো, ঠাকুরমশায়, আপনাকে হঠাৎ এমন করে ভয় পাইয়ে দিলে আমি ত বড় অন্ময় করেছি! সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু আমি কি করব, আর কার কাছে যে যাব ভেবেই পেলাম না।”

“না, না, তুমি ঠিকই করেছ।”

নিরাশার শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াই তিনি খানিকটা বল সংগ্রহ করিয়া লইলেন। সব ত শেষ হইয়াই গিয়াছে, এখন আর ভাবিয়া কি লাভ? এখন এক হুঃখ ভোগ করা আর হুঃখী হুঃখ মোচনে সাহায্য করা ছাড়া ত আর তাঁহার কোনো কাজ নাই। আর একটু দৃঢ় সংযত স্বরে তিনি বলিলেন, “দেখ, এ বিষয়ে একটি কথা আর কারুর কাছে বোলো না। স্বর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল যেন যুগাকরেও কিছু জানতে না পারেন, তাঁদের ভয় পাওয়ালে চলবে না। মিস্ সার্টি হয়ত বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন। কাল তিনি যা দেখেছিলেন, তাতে তাঁর মনে

বড় বেশী রকম যা লেগেছিল, হয়ত শুধু মনের ওই উত্তেজনা আর চাঞ্চল্যের জন্তেই রাত্রে শুতে পারেননি। যে ঘরে লোকজন নেই, সেইসব ঘর দিয়ে আস্তে-আস্তে গিয়ে একবার দেখে এস, বাড়ীতে আছেন কি না। আমি ততক্ষণ বাগানে আর ময়দানে গিয়ে দেখি।”

তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন ; বাড়ীর লোক পাছে ভয় পায় এই ভয়ে তিনি একেবারে সোজা ‘মশ্‌ল্যাণ্ডে’ মিঃ বেটসের সন্ধানে চলিলেন। পথে দেখিলেন সে সবে থাইয়া উঠিয়া আসিতেছে। টিনার সম্বন্ধে যে ভয় করিতেছিলেন, তাহাকে তাহা খুলিয়া বলিলেন, আর বলিলেন, কালকার অমন ভীষণ ব্যাপারে বোধ হয় তাহার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে, এখন একবার বাগানে মাঠে আর কর্মচারীদের বাড়ীগুলোতে তাহার খোঁজ করা হউক। যদি সেসব জায়গায় না দেখা যায়, কি কোনো সন্ধানও না পাওয়া যায়, তবে একবার বাড়ীর চারিধারের খানাডোবা পুকুরে জাল ফেলা দরকার।

“বেটস, ভগবান করুন এমন দুর্ঘটনা না ঘটে, কিন্তু যথাসাধ্য সব-জায়গায় খোঁজ করলে আমাদের মন তবু একটু শান্তি পাবে।”

“মিঃ গিল্‌ফিল, আমার বিশ্বাস করুন, আমার হাতে সব ছেড়ে দিন। আহা গো, আমি বরং বুড়ো বয়সে মরণ-কাল পর্যন্ত দিনমজুরী করে খেটে মরব, তবু যেন আমার টিনিমণির কোনো অমঙ্গল দেখতে না হয়।”

মালী বেচারী সাধাসিধে মাহুয। দুঃখে হুইয়া পড়িয়া সে আস্তাবলের দিকে কষ্টে পা ফেলিয়া চলিল ; সহিসগুলোকে ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া চারিদিকে দৌড় করাইতে হইবে।

মিঃ গিল্‌ফিলের দ্বিতীয় চিন্তা হইল একবার বাগানের সেই কোণের নোপটা খোঁজ করার—হয়ত সে কাপ্তেন উইব্রোর মৃত্যুস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি ব্যস্তভাবে সবকটা টিপির উপর উঠিয়া, সব বড়

গাছগুলির আড়ালে খুঁজিয়া-খুঁজিয়া পথগুলির প্রতি বাঁকে-বাঁকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বাস্তবিক, সেসব জায়গায় তাহাকে পাইবার আশা তাঁহার একবিন্দুও ছিল না; কিন্তু এখানে পাইবার ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই জলে টিনার দেহ পাওয়ার বিভীষিকাময় দৃঢ় ধারণাটা একটু ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। বাগানের কোণের বৃথা সন্ধান শেষ হইয়া গেল। তিনি দ্রুতবেগে মাঠের ধারের ছোট জলাটির দিকে ছুটিয়া চলিলেন। সেটা প্রায় সব জায়গাতেই ঘন গাছের আড়ালে ঢাকা, এক জায়গায় একটু ফাঁক, সেখানে জলটা অল্প জায়গার তুলনায় গভীরও বেশী, চওড়াও বেশী—ডোবা কি পুকুরের চেয়ে টিনার এখানে আসার সম্ভাবনাই বেশী। তিনি চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়া পাগলের মত সেইদিকে ছুটিলেন। যে ভীষণ দৃশ্য দেখিবার ভয়ে তাঁহার বুক কাঁপিতেছিল, কল্পনা, তাঁহার মাথার মধ্যে ক্ষিপ্ৰহস্তে ক্রমাগত সেই-রকম দৃশ্যই গড়িয়া তুলিতেছিল।

ওই যে, খুঁকিয়া-পড়া ডালটার পিছনে কি যেন একটা শাদা-মত দেখা যাইতেছে। তাঁহার পা-ছুখানা ঠক্ ঠক্ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, যেন টিনার পোষাকের একটা কোণ ডালে বাধিয়া গিয়াছে, সেই প্রিয় মুখখানি যেন মরণের কোলে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। মেনার্ড মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন, “হে দয়াময়! যে দুর্বল সন্তানের উপর এ গভীর বেদনার বোঝা চাপাইয়াছ, তাহাকে বহিবার শক্তি দাও।” গাছের ডালটার কাছে গিয়া প্রায় যখন পৌঁছিয়াছেন, তখন সে শাদা জিনিষটা নড়িয়া উঠিল। সেটা একটা বক, তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া শাদা ডানা ছুখানি মেলিয়া উড়িয়া গেল। এখানে টিনাকে না দেখিয়া মেনার্ড মুক্তির আনন্দ পাইলেন কি নিরাশার ব্যথা পাইলেন তাহা নিজেই বুঝিলেন না। টিনা যে নাই, এ দৃঢ় বিশ্বাস কিন্তু তেমনি ভাবেই পাথরের বোঝার মত তাঁহার বুক চাপিয়া রহিল।



প্রাসাদের সামনে বড় পুকুরটার ধারে আসিয়া দেখিলেন মিঃ বেট্‌স্ লোকজন লইয়া হাজির। এখনি মৃত্যুর দ্বারে সন্ধান চলিবে, তাঁহার অস্পষ্ট ভয় কঠিন সত্যের ভীষণ মূর্তি ধরিয়া দেখা দিবে। মালী এতই উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে সে আর-সব খোঁজ শেষ করার অপেক্ষায় আর থাকিতে পারিতেছে না। পদ্মবনের আলোছায়ার খেলায় পুকুরটি আজ আর হাসিতেছে না, বিষণ্ণ আকাশের তলে সে আজ মুখ আঁধার করিয়া নিষ্ঠুরের মত পড়িয়া আছে, যেন তাহার শীতল জলের তলে গোপন কক্ষে মেনার্ডের জীবনের সব ছিন্ন আশা আর বিগত আনন্দের রাশি সে আজ নির্দম নিয়তির মত লুকাইয়া রাখিয়াছে।

ইহার ফল যে তাঁহার নিজের ও অত্রের পক্ষে কি-প্রকম দুঃখময় হইবে সেই চিন্তাতেই তিনি তখন আকুল। প্রাসাদের সামনের সব জানালা বন্ধ, সব পরদা ফেলা, বাহিরের খবর স্তর ক্রিষ্টফারের পাইবার কোনোই সম্ভাবনা নাই; তবু মিঃ গিল্‌ফিলের মনে হইতেছিল টিনার কথা তাঁহার কাছে বেশীক্ষণ গোপন থাকিবে না। এখনি অ্যাণ্টনির মৃত্যুর কারণের সন্ধান আরম্ভ হইবে; টিনারও ডাক পড়িবে; তাহা হইলেই বৃদ্ধ জমিদারকে সব কথা না জানাইয়া পার পাওয়া যাইবে না।

---

## আঠারোর পরিচ্ছেদ ।

বারোটোর সময় সব-রকম খোঁজ করাই শেষ হইয়া গেল ; সবই বৃথা । এদিকে “করোনার”ও প্রায় আসিয়া পড়িল ; মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ভাবিলেন, আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না ; স্ত্র জ্রিষ্টফারকে এই নূতন অমঙ্গলের কথা শুনাইবার কঠিন কর্তব্য-ভার তাঁহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে ; না হইলে তিনি হঠাৎ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়া আরো বেশী বেদনা পাইবেন ।

জমিদার মহাশয় তাঁহার পোষাক পরিবার ঘরে বসিয়া ছিলেন ; জানালার পরদাগুলো টানা, ঘরে একটু ম্লান আলো আসিতেছে । আজ ভোর হওয়ার পর তাঁহার সঙ্গে মিঃ গিল্‌ফিলের এই প্রথম দেখা ; দেখিলেন একরাত্রির শোকে সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ যেন জরার কবলে পড়িয়া গিয়াছেন । কপালের ও মুখের রেখাগুলি গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ; মুখের রং কেমন যেন ঘোলা ঘোলা ; চোখের তলা ফুলিয়া উঠিয়াছে, চোখের সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কোথায় ? সব শূন্য । দৃষ্টি যেন বর্তমানকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার উপলব্ধি করিবার শক্তি আর নাই, কেবল অতীতের স্মৃতিটুকু জাগিয়া আছে । মেনার্ডকে দেখিয়া তিনি হাতখানা বাড়াইয়া দিলেন, মেনার্ড তাঁহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া পাশে বসিয়া পড়িলেন । এই নীরব সহানুভূতিতে স্ত্র জ্রিষ্টফারের হৃদয় ভরিয়া উঠিল । চোখের জল আর বাধা মানে না, বড় বড় ফোঁটায় গড়াইয়া তাঁহার গালের উপর পড়িল, তিনি থামাইয়া রাখিতে পারিলেন না । সেই কোন্ কালে শিশু-বয়সে কাঁদিয়াছিলেন, তাহার পর কতবুগ পরে আজ তাঁহার চোখের জল পড়িল, অ্যাণ্টনির জন্ত ।

মেনার্ডের মনে হইয়াছিল, তাঁহার জিভটা ঘেন কে আঠা দিয়া মুথের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে। তিনি প্রথমে কথা বলিতে পারিলেন না; শূন্য ক্রিষ্টকার আগে কিছু একটা কথা তুলিলে তবে তিনি সেই নিষ্ঠুর কথা শুনাইবেন বলিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

অবশেষে কোনো-রকমে নিজেকে একটু সামলাইয়া শূন্য ক্রিষ্টকার অতি কষ্টে বলিলেন, “মেনার্ড, আমি বড় দুর্বল—প্রার্থনা কর, ভগবান্ আমার সহায় হোন! আমাকে যে আবার কিছুতে এমন করে ভেঙে দিতে পারবে তা আমি ভাবিনি; আমি ওই ছেলেটার আশাতেই সব গড়ে তুলছিলাম। বোনকে ক্ষমা না করা বোধহয় আমার অস্তায় হয়েছিল। এই কদিন আগে তাঁরও একটি ছেলে ভগবান্ তুলে নিয়েছেন। আমি যে বড় জেদী, বড় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছিলাম! অত সহিবে কেন?”

মেনার্ড বলিলেন, “দুঃখ বেদনা না হলে যে আমাদের বিনয় ও প্রেমের শিক্ষা হয় না। ভগবান্ দেখুছেন যে আমাদের ব্যথা দেওয়াই এখন দরকার, তাই বেদনার ভার ক্রমেই ভারী করে তুলছেন। আজ সকালে আবার আমাদের এক নূতন বিপদ ঘটেছে।”

শূন্য ক্রিষ্টকার চমকাইয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “টিনা? টিনার অসুখ করেছে বুঝি?”

“তার সম্বন্ধে বড় ভীষণ সন্দেহে পড়েছি। কাল সে বড় বেগী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল—তার দুর্বল শরীর—আমার ভয় হচ্ছে, অত বড় ঝায়ে ফলে না জানি কি ঘটেছে।”

“তার কি বিকার হয়েছে? আহা আমার বাছারে!”

“ভগবান্‌ই জানেন সে কেমন আছে। আমরা তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। আজ সকালে তার ঘরে গিয়ে শার্পগিসি ঘরে কাউকে পাননি। রাত্রে সে শোয়নি পর্য্যন্ত। জামাটুপিও ঘরে নেই। আমি সব জায়গায়

খোঁজ করেছি—বাড়ীতে, বাগানে, মাঠে, আর—আর—জলেও—।  
কাল সন্ধ্যা সাতটায় আশুপন দিতে গিয়ে মার্খা তাকে ঘরে দেখেছিল,  
তারপর আর তাকে কেউ দেখেনি।”

মেনার্ড বখন কথা বলিতেছিলেন শ্রু ক্রিষ্টফারের ব্যগ্র চোখ দুটি তখন  
আবার যেন আগেকার মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফিরিয়া পাইতেছিল ; কি একটা  
বেদনাময় ভাবের আবেশ যেন তাহাতে ফুটিয়া উঠিতেছিল ; জলের ঢেউএর  
উপর যেমন কালো মেঘের ছায়া পড়ে তেমনি তাঁহার উত্তেজিত মুখের উপর  
দিয়া আর-একটা কি নূতন চিন্তার ছায়া দ্রুত চলিয়া গেল। মিঃ গিল্‌ফিল্  
খামিলে তিনি তাঁহার হাতের উপর হাত রাখিয়া আরো মূহু স্বরে  
বলিলেন,

“মেনার্ড, আমার সে ছুঃখিনী মেয়ে কি অ্যান্টনিকে ভালবাস্ত ?”

“হ্যাঁ, বাস্তু।”

এই কথা বলিয়া মেনার্ড যেন কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।  
শ্রু ক্রিষ্টফারকে আর বেশী গভীর ঘা দিতে তাঁহার নিতান্তই অনিচ্ছা,  
এদিকে টিনার প্রতি যাহাতে কোনো অবিচার না হয় সেদিকেও তিনি  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; এই দুই চিন্তার মাঝখানে পড়িয়া তাঁহার মনে বিবম সংগ্রাম  
বাধিয়া উঠিতে লাগিল। শ্রু ক্রিষ্টফারের দৃষ্টি তখন তাঁহার মুখের উপর  
জিজ্ঞাসুভাবে স্থাপিত, মেনার্ডের দৃষ্টি নামিয়া মাটিতে পড়িয়াছে ; তিনি  
তখন কেমন করিয়া কি-রকম ভাষায় নিষ্ঠুর সত্যটাকে একটু হোলায়েম  
করিয়া বলিবেন সেই চিন্তায় মগ্ন।

শেষকালে অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “আপনি টিনার সম্বন্ধে কোনো  
অত্যাচার ধারণা করবেন না। আজ আমি শুধু তারি জন্ত আপনাকে যেসব  
কথা বল্‌ব, আর কোনো কারণে এজগতে সে কথা আমার মুখ থেকে বার  
হত না। কাপ্তেন উইব্রোর তখন যে অবস্থা তাতে তিনি অল্পচিত্তভাবে

টিনাকে ভালবাসা দেখিয়ে তার হৃদয় অধিকার করে নিয়েছিলেন। তাঁর বিবাহের কথাবার্তা হবার আগে তিনি তার সঙ্গে প্রণয়ীর মত ব্যবহার করতেন।”

শুন্ন ক্রিষ্টকার মেনার্ডের হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্রদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনি একেবারে নীরব রহিলেন ; নিশ্চয়ই শাস্তভাবে কথা বলিবার জ্ঞান নিজেকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

আগে যেমন তিনি চটু করিয়া সব কথার মীমাংসা করিয়া ফেলিতেন, ঐকানিকটা সেইরকম সুরেই শেষে বলিলেন, “আমার একটু হেন্সিয়াটার সঙ্গে দেখা করা দরকার ; তাঁকে সব কথা বলতেই হবে ; তবে আর-সকলের কাছ থেকে কথাটা যথাসম্ভব গোপন রাখতে হবে।”

তাহার পর একটু স্নেহকোমল সুরে বলিলেন, “বাবা, তোমারি উপর সকলের চেয়ে ভারী বোঝাটা পড়ল। থাক, হয়ত এখনো তাকে পেতে পারি ; একেবারে নিরাশ হওয়া উচিত নয় ; নিশ্চয় করে কিছু বলবার মতন সময় এখনো হয়নি। আহা অভাগিনী মেয়েটা ! ভগবান আমার সহায় হোন। আমি মনে কর্তাম সবই দেখছি, এদিকে অন্ধের মত বোর অন্ধকারেই দিন কাটিয়েছি।”

---

## উনিশের পরিচ্ছেদ ।

বিষম নিরানন্দ একটি সপ্তাহ অতি ধীরে কোনোপ্রকারে শেষ হইয়া গেল । অল্পসন্ধানের ফলে “করোনার” বলিলেন, অ্যান্টনির মৃত্যু আকস্মিক । ডাক্তার হার্ট তাহার স্বাস্থ্যের সব খবরই রাখিতেন, তাঁহার মতে অনেক দিনের হৃদরোগের ফলে মৃত্যু উদ্ভূত হইয়াই ছিল, তবে কোনো আকস্মিক উত্তেজনায় একটু আগেই ঘটয়া গেল । একমাত্র মিস্ আশার ছাড়া আর কেহই অ্যান্টনির সেদিন সে সময়ে বাগানের ওই কোণের ঝোপে বাইবার ঠিক কারণটা জানিতেন না ; কিন্তু তিনি টিনার নাম করেন নাই, অন্ত-সকলেও সব-রকম কষ্টকর প্রশ্ন প্রভৃতির হাত হইতে তাঁহাকে সমস্ত বাঁচাইয়াই চলিয়াছিল । মিঃ গিলফিল্ ও স্তর ক্রিষ্টফার যাহা জানিতেন, তাহাতে তাঁহারা বুঝিয়াইছিলেন যে টিনার সঙ্গে কোনো নির্দিষ্ট সাক্ষাৎকারের অতিরিক্ত ভাবনাতেই এই উত্তেজনা ঘটয়াছিল ।

টিনাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সকল চেষ্টাই বৃথা হইল, আর টিনা আত্মহত্যা করিয়াছে এ কথাটা একরকম ধরিয়া লওয়াতে সব সন্ধান নিষ্ফল হওয়ার সম্ভাবনাটা আরোই বাড়িয়া চলিল । সে যে দেৱাজ হইতে ছোটখাটো জিনিসগুলি লইয়া গিয়াছিল, সেটা কেহই লক্ষ্য করিল না ; ছবির কথা কেহ জানিতই না, মোহরগুলি যে সে যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিত তাহাও সকলেরি অজ্ঞাতে, আর মুক্তার ছলজোড়া পরিয়া থাকা একটা কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় । লোকে ভাবিল, সে কিছু না লইয়াই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ; সে যে বেশীদূরে যাইতে পারে একথা কেহ ভাবিতেই পারিল না ; আর তাহার মনটা যে খুব উত্তেজিত আর

বিচলিত ছিল সে বিষয়ে ত কোনো সন্দেহই নাই, কাজেই এক মরণের সাহায্যে মুক্তিলাভ ছাড়া আর সে किसের সন্ধানে যাইতে পারে? প্রাসাদের চারিধারের মাইল চারেক জায়গায় বার বার করিয়া খোঁজ করা হইল—আশেপাশের কোনো পুকুর কোনো খানা কোনো ডোবাই বাদ পড়িল না।

মেনার্ড এক এক সময় ভাবিতেন শীতের প্রকোপ ও অবসাদের ফলে মৃত্যু বোধ হয় আপনি আসিয়া পড়িয়াছিল; তাই এমন একটা দিন যাইত না যেদিন তিনি গাঁয়ের যত ঝোপঝাড় বনবাদাড়ের গুকুনো পাতার গাদা উলোটপালট করিয়া পাগলের মত ঘুরিয়া না বেড়াইতেন, যেন টিনার মৃতদেহ ওই পাতার আড়ালেই ঢাকা পড়িতে পারে! আর একটা ভীষণ সম্ভাবনাও তাঁহার মনে জাগিত—তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বাড়ীর যত পোড়ো আর শূণ্য ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন—আর একবার দেখিয়া লইবার ইচ্ছা, যদিই কোনো আলমারী কি দরজা কি পর্দার আড়ালে তাহাকে পাওয়া যায়—হয় ত দেখিবেন তাহার চোখছটি পাগলের মত, সে উদ্ভ্রান্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, চোখে পলক পড়ে না, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতেও পাইতেছে না।

ক্রমে পাঁচটি দীর্ঘ দিন ও পাঁচটি দীর্ঘ রজনী কাটিয়া গেল, অ্যান্টনির কবর হইয়া গেল, গাড়ীগুলি গোরস্থান হইতে বাগানের পথে ফিরিতে লাগিল। যাত্রার সময় মুবলধারে বৃষ্টি হইতেছিল, এখন আন্তে-আন্তে মেঘ কাটিয়া ভিজ্জে ডালের পাতায়-পাতায় সূর্য্যের আলো চক্‌চক্‌ করিয়া রাস্তার গাড়ীগুলির উপর প্রতিফলিত হইতেছিল। এই সময় দূরে ষোড়ার পিঠে চড়িয়া একটি মানুষ কোনো-রকমে ধুকিতে ধুকিতে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার মুখের উপর এই আলোর রেখা পড়িতেছিল; লোকটি রোগা হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মিঃ গিল্‌ফিল্‌ চিনিলেন, এ

সেই ড্যানিয়েল নট, দশ বৎসর আগে যে ডরকাসের গোলাপী গাল দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া গিয়াছিল।

প্রতি নূতন ঘটনাতেই মিঃ গিল্‌ফিলের মনে সেই একই কথা জাগিয়া উঠে ; নটের উপর চোখ পড়িতে তিনি ভাবিলেন, “এক টিনার বিষয়ে কোনো খবর দিতে এসেছে?” মনে পড়িল, টিনা ডরকাসকে বড় ভালবাসিত, নট কোনো কারণে কখনো এখানে আসিলেই টিনা তাহার হাতে বন্ধুকে কিছু উপহার পাঠাইবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। তবে কি টিনা ডরকাসের কাছে গিয়াছে? কিন্তু বেই মনে পড়িল নট হয়ত কাপ্তেন উইব্রোর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুরাতন প্রভুকে দুঃখের দিনে একবার দেখিয়া যাইতে আসিয়াছে, অমনি তাঁহার হৃদয় নিরাশার স্রোত হইয়া উঠিল।

গাড়ীটা আসিয়া বাড়ীর কাছে থামিতেই তিনি নামিয়া নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; তাঁহার শরীরটা কেমন দুর্বল বোধ হইতেছিল; নটের কাছে যাইতে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পাছে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও লোপ পাইয়া যায় সেই ভয়ে পারিতেছিলেন না। তাঁহার অমন শান্ত সৌম্য মুর্তির দিকে এখন একবার তাকাইলেই বোঝা যায় যে গত একসপ্তাহের এই অসহ্য বেদনা মুখে গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। দিনের বেলা তিনি সারাদিনই বোড়ায় চড়িয়া কিংবা পারে হাঁটিয়া ঘুরিয়া বেড়ান—কখন বা নিজে টিনার খোঁজ করেন, কখন বা অন্তরে খোঁজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন। রাত্রে চোখে ঘুম নাই—মাঝে মাঝে বা একটু তন্দ্রা আসে তাহাতে টিনার মৃত মুখখানিই কেবল দেখা দিয়া যায়; চম্‌কাইয়া জাগিয়া উঠিয়া মিথ্যা স্বপ্নগার হাত হইতে মুক্তি পান বটে, কিন্তু টিনাকে আর দেখিতে পাইবেন না এই



বিশ্বাসের সত্য বেদনায় মন কাঁদিয়া উঠে। সেই উজ্জ্বল খুসর চোখছাটি আজ বসিয়া গিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি কেমন যেন অস্থির। পূর্ণ ঠোঁটদুখানি যন্ত্রণায় শুকাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে ; রেখাহীন পরিকার কপাল বেদনায় শত রেখাময়। হৃদিনের ভালবাসার পাত্রীকে ত তিনি হারান নাই। তিনি বাহাকে হারাইয়াছেন সে যে তাঁহার ভালবাসিবার শক্তির সঙ্গে বাঁধা ; তাহাকে ভালবাসিয়াই তিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। অতি শিশুকালে আমরা যে ছোট নদীটির ধারে যে ফুলগুলি লইয়া খেলা করিয়াছি, তাহারা যেমন করিয়া আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে জড়িত, তাঁহার প্রিয়া তাঁহার প্রণয়ের সঙ্গে তেমনি করিয়া জড়িত। টিনাকে ভালবাসা ছাড়া ভালবাসার আর কোন অর্থই তিনি জানেন না। আলো বাতাস যেমন করিয়া জগতের সর্ব্বব্যাপী থাকে, এই এত বৎসর ধরিয়া টিনার চিন্তা তাঁহার সকল চিন্তা সকল ভাবনার মধ্যে তেমনি করিয়া অগুতে অগুতে জড়াইয়া গিয়াছে ; আজ সে নাই, তাই মনে হইতেছে তাঁহার সকল আনন্দের আধারই আজ হারাইয়া গিয়াছে। আকাশ, বাতাস, ধরণী তেমনি আছে ; রোজকার ভ্রমণ, হাসি গল্প, সবই থাকিতে পারে, কিন্তু এই সকলের মূলে মাধুরীরূপে, আনন্দেরূপে যে ছিল সে আর এজন্মে দেখা দিবে না।

ঘরের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে শুনিলেন বারান্দায় কাহার যেন পায়েক শব্দ ; একটু পরেই কে আসিয়া দরজায় বা দিল। “ভিতরে এস” বলিতে তাঁহার গলা কাঁপিয়া গেল। দরজা খুলিয়া ওয়ারেন ও ড্যানিয়েল নট বন্ধে ঢুকিতেই নূতন আশার আনন্দ বেদনার মতই মনের মধ্যে বা দিয়া উঠিল।

“হজুর, নট মিস্ সার্টির খবর নিয়ে এসেছে। আপনার কাছে আগে আনাই ঠিক মনে হল, তাই সঙ্গে করে’ নিয়ে এলাম।”

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ছুটিয়া গিয়া পুরানো গাড়োয়ানের হাতখানা চাপিয়া নঃ

ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না ; মুখ দিয়া কিন্তু কথা বাহির হইল না । ইমরায়্য তিনি তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলেন । ওয়ারেন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । যমরাজ্যের অতি ভীষণ-মূর্ত্তি দূতের কথা শুনিতে হইলে যেমন গম্ভীর যেমন উৎসুক হইয়া শোনা সম্ভব তেমনি আগ্রহের সহিত তিনি ড্যানিয়েলের গোল মুখখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার বাঁশীর মত সরু গলার কথাগুলি শুনিতেছিলেন ।

“ঠাকুর, ডব্‌কাসই ত আমার পাঠিয়ে দিলে ; জমিদারবাড়ীতে যে এত-সব কাণ্ড ঘটেছে, তার আমরা বিন্দু-বিসর্গও জানি না ; মিস্ সার্টির অবস্থা দেখে ডব্‌কাসের ত চোখ কপালে উঠে গেল ; সে আজ সকালেই আমার কালা বোড়াটা জুতে চাষবাস ফেলে কস্তা-গিল্লিকে খবর দিতে আসতে বললে । আপনি জানেন বোধ হয় এখন আমরা প্লপেটোরের সরাইখানা উঠিয়ে দিয়েছি ; বছর তিন আগে আমার এক মামা মারা যান, সে আমার কিছু জমি-জমা দিয়ে গেছে । ও-পাড়ার জমিদারদের নায়েব ছিলেন তিনি ; তাঁর হাতে অনেক ক্ষেতখামার ছিল । বিবে কয়েক জমি আর একটা ছোট খামারবাড়ী নিয়ে আমরা এখন চাষবাস করছি । ছেলেপিলের ঝগড়াটে পড়ে ডব্‌কাস আর সরাইখানা রাখতে চাইলে না । কি চমৎকার জায়গা ; দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে ; বাড়ীর পেছনেই জল আছে, গরুবাছুরের খুব সুবিধে.....”

মেনার্ড বলিলেন, “দোহাই ধর্ম্মের ! মিস্ সার্টির কি হয়েছে, তাই বল । অল্প বাজে কথা আমরা এখন বলতে হবে না ।”

পুরোহিত মহাশয়ের অমন প্রচণ্ড আবেগে একটু ভড়্কাইয়া নট বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বলছি বলছি । বুধবার দিন রাত নটার সময় মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীতে চড়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসেন ; গাড়ী থামার শব্দ শুনেই ডব্‌কাস ছুটে বেরিয়ে পড়ল ; মিস্ সার্টি এসে তার গলা জড়িয়ে

ধরে ‘আমায় ধরে নিয়ে চল, ডরকাস, ধরে নিয়ে চল,’ বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ডরকাস ‘ড্যানিয়েল’ বলে ডাক দিতেই আমি ছুটে গিয়ে দিদিমণিকে ধরে এনে শোয়ালাম। একটু পরে জ্ঞান হয়ে চোখ মেলতেই ডরকাস হুখের সঙ্গে মদ মিশিয়ে খেতে দিলে। সরাই ছেড়ে আসবার সময় আমরা খুব ভাল খানিকটা মদ এনেছিলাম, ডরকাস তা কাউকে একটু ছুঁতেও দেয় না। সে বলে অসুখবিসুখের জন্তে তোলা থাক্। আমি ত বলি বাপু, অসুখের সময় মুখের স্বাদই নষ্ট হয়ে যায় তখন খেয়ে কি লাভ। ডাক্তারের ওষুধ খানিকটা খেলেই ত চলে। হ্যাঁ, তারপর ডরকাস তাঁকে বিছানায় এনে শোয়ালে, তখন থেকে সেই গুয়েই আছেন; কেমন যেন বুদ্ধিগুদ্ধিও নেই মনে হয়, কথাও কন না; কেবল ডরকাস নেহাৎ পীড়াপীড়ি করলে একটু কিছু খান। আমাদের ভারী ভয় হল, কেন যে এবাড়ী ছেড়ে গেলেন কিছুই বুঝলাম না; ডরকাস বলছিল, নিশ্চয় একটা কিছু কাণ্ড ঘটেছে। আজ সকালে সে আর কোনো কথা শুনলে না, আমাদের না পাঠিয়ে ছাড়লেই না, কি হয়েছে দেখে যেতেই হবে; তাই কুড়ি মাইল ধরে কালার পিঠে চড়ে আসছি। লক্ষ্মীছাড়াটা আবার এমন, ভাবছে বুঝি ক্ষেত চষছে, তাই গজ ত্রিশেক যায় আর ঘুরে দাঁড়ায়, যেন আলোর ধারে এসে পড়েছে। সত্যি, ঠাকুর, ওকে নিয়ে মহা বিপদেই পড়েছিলাম আর কি।”

নটের হাতখানা ধরিয়৷ জোরে নাড়া দিয়া মিঃ গিল্ফিল্ বলিলেন, “নট, তুমি এসেছ তাই রক্ষে; ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। এখন নীচে গিয়ে কিছু একটু মুখে দিয়ে বিশ্রাম করগে। আজ রাত্রে তুমি এখানেই থাকবে, তারপর একটু পরে আমার তোমার বাড়ী যাবার সবচেয়ে সোজা রাস্তাটা বলে দিয়া এখন। শ্রম ক্রিষ্টকারকে খবরটা দিয়েই আমি সেখানে যাবার উত্তোগ করছি।”

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই মিঃ গিল্‌ফিল্ একটা তেজী ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া প্লপেটোরের মাইল পাঁচেক দূরের ক্যালাম গ্রামের পথে ছুটিলেন। পড়ন্ত সূর্যের আলো আবার তাঁহার চোখে আনন্দময় হইয়া দেখা দিল; গাছের বোপের পাশ দিয়া বাতাস কাটাইয়া সঁ। সঁ। করিয়া ‘কিটি’ ঘোড়াটাকে ছুটাইয়া চলিতে আজ আবার তাঁহার মনটা খুসী হইয়া উঠিল। টিনা মরে নাই; তাহার সন্ধান মিলিয়াছে; তাঁহার মনে হইল, তাঁহার ভালবাসার, তাঁহার স্নেহের, তাঁহার এ দীর্ঘকালের হৃৎবেদনার এত শক্তি যে, তাহারা টিনাকে নূতন জীবন নূতন সুখ না দিয়া ছাড়িবে না। এক সপ্তাহের গভীর নিরাশার পরে একেবারে আজ আশার বজা বহিয়াছে; আর কি তাঁহার সীমাজ্ঞান থাকে, চূড়ান্ত সুখের স্বপ্নও তিনি আজ দেখিয়া লইলেন। ক্রমে টিনা তাঁহাকে ভালবাসিবে, সে একদিন একান্ত তাঁহারি হইবে। “টিনাকে তাঁহার প্রেমের মূল্য দেখাইবার জন্যই তাঁহাদের এত কঠিন সংগ্রাম, এত হৃৎ শোক। এ বেদনা তাঁহার পরশমণি। টিনাকে—আদরের টিনাকে তিনি কত আদরে কত সোহাগে রাখিবেন। ঐ কালো চোখ দুটি, ঐ প্রেমে সঙ্গীতে মুখরিত মধুর সুধাকণ্ঠ যে তাঁহার টিনার; তাঁহারই ঘরে ঘরে সে সুখা করিতে থাকিবে। তাঁহার সবল বক্ষের আড়ালে পাপিয়া পাখীটি নিশ্চিন্তে থাকিবে; আহা, ছোট হৃদয়খানি এতদিন কত হৃৎ কত বেদনার ঘারে জর্জরিত হইয়াছে, আর সে বেদনা বহিতে হইবে না।

সাহসী ও একনিষ্ঠ পুরুষের প্রেমে মাতৃস্নেহের মাধুরী মিশানো থাকে; শিশুরূপে মায়ের কোলে শুইয়া সে যে স্নেহদৃষ্টির আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে, সেই স্নেহে সেই আশ্রয়ে সে তাহার প্রিয়াকে ঘিরিয়া রাখে।

ক্যালাম গ্রামে যখন তিনি পৌঁছিলেন, তখন গোধূলি হয়-হয়। পথে এক বাড়ী-ঝুণ্ডো শান্ত মজুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, গির্জার পাশেই ড্যানিয়েল নটের বাড়ী। একটা ঢালু জায়গার উপর আইভিলতার-ঘেরা

গির্জার চূড়া দেখা যাইতেছিল ; ড্যানিয়েলের বর্ণিত ‘চোথ জুড়োনো’ জায়গাটি চিনিবার পক্ষে এ চিহ্নটির খুবই দরকার, যদিও ছোট একটি ঘেসো জমির পরেই সোজা বাড়ীর দরজা দেখিলেই বাড়ীর বর্ণনাটা অনেকটা মিলিয়া যাইত।

গেটের ভিতর ঢুকিতেই একমাথা কৌকুড়া-চুলওয়ালা একটি বছর নয়ের ছেলে দৌড়িয়া আসিয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা করিল। এক মুহূর্তের মধ্যেই ডরকাস আসিয়া দরজায় হাজির ; তাহার কোলে একটি মোটা-সোটা ছেলে একটা ঝুটির টুকরা হাতে করিয়া চুষিতে চুষিতে চারিদিকে তাকাইতেছে ; আশে-পাশে আরো তিনটি শিশু দাঁড়াইয়া ; তাহাদের টুকটুকে গালের আভাষ ডরকাসের গোলাপী গাল ছুটি আরো রাঙা দেখাইতেছে।

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বোড়াটাকে বাঁধিয়া রাখিয়া ভিজ্জে খড়ের গাদার উপর দিয়া আসিতেছিলেন ; ডরকাস খুব নীচু হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনিই কি মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ?”

“হ্যাঁ, ডরকাস ; তুমি আর এখন আমার চিন্বে না। মিস্‌ সাটি কেমন আছেন ?”

“ড্যানিয়েল আপনাকে যেমন বলেছে ঠিক তেমনিই ; এক বিন্দুও কমেনি। আপনি নিশ্চয় সে বাড়ী থেকে আসছেন। আশ্চর্য্য তাড়া-তাড়ি এসেছেন বা হোক।”

“হ্যাঁ, নট ওখানে একটায় পৌঁছেছে, তার পরেই আমি যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছি। তাঁর অবস্থা আর খারাপ হয় নি ত ?”

“কিছুই বদলায়নি, না ভাল, না মন্দ। একবার ভেতরে আসবেন না কি ? সাতদিনের ছেলে যেমন কোনো দিকে না তাকিয়ে পড়ে থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে পড়ে আছেন, আমাদের দিকে এমন করে তাকান যে

কোনো দিন যে আমার চিন্তেন তা মনেই হয় না। মিঃ গিল্‌ফিল, কি হয়েছে বলুন না? বাড়ী ছেড়ে এমন করে চলে আসবার মানে কি? কর্তা গিল্লি ভাল আছেন ত?”

“বড় বিপদ তাঁদের, ডব্‌কাস। শ্রুত ক্রিষ্টকারের ভায়ে কাপ্তেন উইব্রোকে চেন ত? তিনি হঠাৎ মারা গেছেন। মিস সার্টি তাঁকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছেন। বোধ হয় তারি ধাক্কা তাঁর মনে খুব চোট লেগেছে।”

“ওমা গো! সেই সুন্দর ছেলেটি! ড্যানিয়েল বলছিল বটে তিনি জমিদারীর মালিক হবেন। ছোট্ট বেলায় মামা-বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন, দেখেছি মনে হচ্ছে। আহা গো! কত মশায় আর গিল্লিমার কি ছঃখ! কিন্তু বেচারী টিনাদিরি কি গেরো গো! মাল্‌ঘটাকে মরে পড়ে থাকতে দেখলে? মাগো, মা!”

যেসব খামারবাড়ীতে বসিবার ঘর থাকে না, সে-সব বাড়ীতে প্রায়ই ছোটো রান্নাঘর থাকে, সাজানো গোছানো ভালটাতোই লোকজন বসে। ডব্‌কাস সেই-রকম একখানা সুন্দর ঘরে মিঃ গিল্‌ফিলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। এক সারি বন্ধকে দস্তার বাসনের উপর উল্লুনের আগুনের আলো পড়িয়া চক্‌মক্‌ করিতেছিল। কাঠের টেবিলগুলি এমন মাজাঘসা যে দেখিলেই হাত বুলাইতে ইচ্ছা হয়; চিম্নির এক কোণে একটা সিঁদুক, আর এক কোণে একটা তিনকোণা চেয়ার। তাহার পিছনে দেয়ালগুলিতে পর্দার মত করিয়া ঝুলানো টুকরা টুকরা মাংস। কড়ি হইতেও মাংস ঝুলিতেছে।

তিনকোণা চেয়ারটা ঠেলিয়া দিয়া ডব্‌কাস বলিল, “বন্ধন। অনেক-খানি পথ এসেছেন, আমি আপনার জন্যে একটু খাবার বোগাড় দেখি গিয়ে। বেকি, থোকাতে একটু ধরবি আর ত।”

পাশের রান্নাঘর হইতে লাল-লাল হাত দুখানি বাড়াইয়া বেকি আসিয়া দাঁড়াইল। কোল বদল হওয়াতে খোকার কোনো হর্ষ কি বিষাদের ভাবই দেখা গেল না। সে বেশ নিশ্চিন্ত উদাসীন।

ডরুকাস বলিল, “ঠাকুর, আপনি কি খাবেন বলুন; দেবার মত আমাদের ত কিছুই নেই। এক চা আছে, দিতে পারি; আর একটু পরে মাংস রেঁধে আনছি। আপনি যা খান, তেমন জিনিস আমরা কিইবা দিতে পারি; তবে যা আছে তাই আপনাকে দিতে পারলে ধন্য হয়ে যাব।”

“ধন্যবাদ ডরুকাস; আমি খেতে দেতে পারব না। আমার ক্ষিধেও পায়নি, ক্লান্তিও বোধ হচ্ছে না। টিনার কথা বলবে এস। সে কি কথাবার্তা কিছু বলেছিল?”

“সেই প্রথম কথাটির পরে আর একটিও বলেননি। ‘ডরুকাস, দিদি, আমার ঘরে নিয়ে চল’ বলেই ত অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; তারপর থেকে আর একটি কথা বলেননি। টুকটাক্ একটু-একটু খাবার মাঝে-মাঝে নিয়ে দিতে যাই, তা একবার ফিরেও তাকান না।”

মাঝের অঁচল ধরিয়া ছোট একটি তিন বছরের মেয়ে সবিস্ময়ে নবাগত অতিথির দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ডরুকাস আবার বলিতে লাগিল, “এই বেশিটাকেও মাঝেমাঝে একবার করে সঙ্গে নিয়ে যাই, যদি ওকে দেখেও একটু ফিরে তাকায়। মানুষ যখন বেহুঁস হয়েও পড়ে থাকে তখনও দেখেছি আর কোনো জিনিসের দিকে না তাকাক ছোট ছেলেপিলের দিকে একবার তাকায়! বাগান থেকে জাফরান-ফুল তুলেছিলাম, বেশি হাতে করে নিয়ে গিয়ে টিনা দিদির বিছানায় রাখলে। ছেলেবেলায় ও মেয়ে যে কি-রকম ফুল ভাল বাসত তা ত আমি জানি! কিন্তু এখন এমনি ভাবেই তাকালেন যে

মনে হল বেশিকেও দেখতে পেলেন না, ফুলগুলোকেও না! আহা ওর অমন চোখ ছুটির দিকে তাকালে আমার বুক কেটে আসে; অস্থখে পড়ে যেন আরো বড় হয়ে গেছে। আমার যে খোঁকা সেবার মারা গেল, সে যখন অস্থখে পড়ে তখন ঠিক অম্নি করে তাকাত। একে দেখলেই আমার বাছার কথা মনে পড়ে। উঃ, তার হাত ছুখানা যা হয়েছিল, অমন রোগা আমি দেখিনি! হ্যা, তা যাক! আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আপনি সে-বাড়ী থেকে এসেছেন, আপনাকে দেখলে হয়ত একটু কিছু উপকার হতে পারে।”

মেনার্ডেরও আশা ছিল; কিন্তু এখন যেন তাঁহার একটু ভয়-ভর করিতে লাগিল। টিনা বাঁচিয়া আছে শুনিয়া প্রথম কয়েক ঘণ্টা আনন্দে তিনি জগৎ জুড়িয়া কেবল আশার বাণীই শুনিতেছিলেন। স্ত্রের সে নেশা কাটিয়া বাইতেই মনে হইল, এ কঠিন বা খাইয়া টিনার দুর্বল দেহ-মন আর কি সস্থ হইয়া উঠিতে পারিবে? ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি মনে হইতে লাগিল, টিনার ক্ষীণ প্রাণের শেষ রশ্মি এইবার নিভিয়া বাইবে।

কিছুক্ষণ পরে মেনার্ড বলিলেন, “ডব্‌কাস, একবার গিয়ে দেখে এস ত এখন কেমন আছে। কিন্তু আমি যে এ বাড়ীতে এসেছি সে কথা যেন বলে ফেলো না। ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর দেখতে যাওয়াই বোধ হয় আমার পক্ষে ঠিক হবে; কিন্তু এমনভাবে অতক্ষণ কাটানোও যে শক্ত।”

বেশিকে কোল হইতে নামাইয়া ডব্‌কাস চলিয়া গেল। আর তিনটি খোঁকাখুকী মেনার্ডের সামনে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত লাজুক্‌র মত তাঁহাকে দেখিতেছিল। মা চলিয়া যাওয়াতে তাহাদের লজ্জাটা আরো বাড়িয়া উঠিল। মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বেশিকে টানিয়া হাঁটুর উপর বসাইলেন। মাথা নাড়িয়া চোখের উপর হইতে ঝাঁকড়া সোনালি চুলগুলো সরাইয়া দিয়া সে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,



“তুমি টিনা মাসীকে ডেখ্‌টে এসেছ ? তুমি ওকে কঠা বলিয়ে ডেবে ?  
টি টব্‌বে তুমি ? চুমু ডেবে ?”

“বেশি, তোমায় চুমু দিলে কেমন লাগে ? বেশ, না ?”

বেশি অত্যন্ত আপত্তি করিয়া মাথাটা খুব নীচু করিয়া বলিল, “যাঃ।”

অতিথিকে বেশির সঙ্গে অমন মিষ্টি ব্যবহার করিতে দেখিয়া থোকা-  
বাবুও সাহস পাইয়া বলিল, “আমাদের ছোটো কুকুরছানা আছে। তুমি  
দেখ্‌বে ? একটার গায়ে কেমন শাদা-শাদা দাগ !”

“হ্যাঁ, আমি দেখ্‌ব, আনো।”

থোকা ছুটিয়া গিয়া ছুটি সন্তোজাত কুকুরছানা লইয়া আসিল, সন্তানের  
মায়ায় কুকুরটাও পিছন-পিছন ছুটিয়া আসিল। রাগাঘরে বেশ একটা  
বড়-রকম ব্যাপারের সূচনা হইয়া আসিতেছিল, ইতিমধ্যে ডব্‌কাস ফিরিয়া  
আসিয়া বলিল, “কৈ ? কিছু ত অন্তরকম দেখ্‌লাম না। আমি ত বলি,  
আপনার আর অপেক্ষা না করাই ভাল। সে চুপটি করে পড়ে আছে ; সব  
সময়ই অম্মনি থাকে। আমি ঘরে ছোটো বাতি দিয়ে এসেছি তাতে  
আপনাকে বেশ পরিষ্কার দেখ্‌তে পাবে। আমার একটা টুপি তাঁকে  
পরিয়ে দিয়েছি, ঘরখানাও তেমন কিছু ভাল নয় ; দয়া করে কিছু মনে  
করবেন না।”

মিঃ গিলফিল্‌ নীরবে মাথা নাড়িয়া তাহার সঙ্গে উপরে যাইবার জন্ত  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম দরজাটা সামনে পড়িতেই ছজনে ঢুকিয়া  
পড়িলেন, সান-বাঁধানো মেজের তাহাদের পারের কোন শব্দ হইল না।  
বিছানার মাথার দিকে লাগ ছিটের পরদাটা কেলা ; বাতি ছটা  
ঘরের উল্টা দিকে এমন জায়গায় রাখা বাহাড়ে টিনার চোখের উপরে  
আলোটা না আসিয়া পড়ে। দরজাটা খুলিয়া ধরিয়াই ডব্‌কাস খুব নীচু  
গলায় বলিল, “আমার না থাকাই ভাল, কি বলেন ?”

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া পরদার ওদিকে গিয়া দাঁড়াইলেন। টিনা অল্প দিকে চাহিয়া শুইয়া ছিল, যেরে যে লোক ঢুকিয়াছে সে বোধ হয় তাহার কিছুই জানে না। তাহার চোখ ছুটি সত্য-সত্যই আরো বড় হইয়া উঠিয়াছে; মুখখানা আরো ছোট ও রক্তহীন হইয়া উঠাতেই বোধ হয় চোখ বড় দেখাইতেছে। তাহার চুলগুলি সব জড়ো করিয়া ডরকাসের একটা পুরু টুপি়র তলায় ঢাকা। গায়ের কাপড়ের উপরে ছোট হাত দুখানি অলসভাবে পড়িয়া আছে; অমন যে রোগা হাত তাহাও আরো শুকাইয়া গিয়াছে। তাহার বয়সের চেয়ে তাহাকে অনেক ছোট দেখাইতেছিল; অচেনা কোনো লোক তাহার ছোট মুখখানি ও হাত দুখানি দেখিলে মনে করিত দশ বারো বছরের ছোট একটি মেয়ে বুঝি সংসারের দুঃখশোকের হাতে পড়িবার আগেই বিদায় লইতেছে; দুঃখের দিনকে যে সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে একথা কাহারও মনে আসিত না।

মিঃ গিল্‌ফিল্‌ সরিয়া আসিয়া তাহার মুখের কাছে দাঁড়াইতেই আলোটা আসিয়া ঠিক তাঁহার মুখের উপর পড়িল। টিনার চোখে কেমন একটু চকিত দৃষ্টি দেখা দিল; কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তাঁহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সে হাতখানা তুলিল; বোধ হয় তাঁহাকে ইসারা করিল; তাহার পর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে “মেনার্ড!” বলিয়া একবার ডাকিল।

তিনি বিছানার উপর বসিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিলেন। টিনা আবার বলিল,—“মেনার্ড, তুমি কি ছোরাটা দেখেছিলে?”

মুখে যে কথাটা প্রথম আসিল, মেনার্ড তাহাই বলিলেন; তাহার কল ও ভাল হইয়াছিল। তিনি প্রায় টিনার কানে কানে বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সেটা তোমার পকেটে পেরেছিলাম, তারপর আলুমারীতে আবার ঠিক আরগার রেখে দিইছি।”

মেনার্ড টিনার হাত ছুঁখানা সাদরে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া তাহার দ্বিতীয় কথার আশায় বসিয়া রহিলেন। টিনা যে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে তাহাতেই তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। আনন্দে তাঁহার চোখ ঠেলিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল। টিনার চোখের দৃষ্টি ক্রমে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। চোখছুটি ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিল; তারপর বড়-বড় কয়েকফোঁটা অশ্রুজল তাহার গালের উপর ঝরিয়া পড়িল। এইবার বাঁধ টুটিয়া গেল; টিনার কান্না আর থামে না; অশ্রুর বজ্রা বহাইয়া আজ সে তাহার ব্যথিত হৃদয়ের আলা জুড়াইবে। এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু টিনা কথা বলে না; যে গভীর হুঃখের বোঝা তাহার বুকে পাথরের মত চাপিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছিল, আজ কাঁদিয়া সে সেই পাষাণ গলাইবে। টিনার চোখের জল আজ মেনার্ডের চোখে অমূল্যনিধি! টিনার অশ্রুহীন শুষ্ক চোখের পাগলের মত জ্বালাময়ী দৃষ্টি কল্পনা করিয়া, মনে মনে তাহার সে পাগলিনী মূর্তি দেখিয়া তিনি যে এতদিন ধরিয়া দিনের পর দিন কেবলি কাঁপিয়া উঠিয়াছেন।

ক্রমে টিনার কান্নার বেগ কমিয়া আসিল, নিখাসের দ্রুত তাল টিনা হইয়া আসিল; সে তখন চোখছুটি বুজিয়া চুপটি করিয়া পড়িয়া রহিল। মেনার্ড তখনও ধীরভাবে সেইখানেই বসিয়া,—ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে পাখা মেলিয়া উড়িয়া বাইতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই; সিঁড়ির উপরের পুরানো ঘড়িটা এই গভীর নিস্তরুতার মধ্যে একটানা স্রোতের মত ক্রমাগত টক্‌টক্‌ করিয়া চলিয়াছে, সেদিকেও তাঁহার লক্ষ্য নাই। যখন দশটা বাজে, ডরকাস তখন আর বাহিরে বসিয়া থাকিতে পারিল না। মিঃ গিল্‌ফিলের আগমনের ফল জানিবার জন্ত তাহার মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল; তাই আস্তে আস্তে পা টিপিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মিঃ গিল্‌ফিল বিছানা ছাড়িয়া না উঠিয়াই তাহার কানে কানে

বলিলেন, “আমায় আর কয়েকটা বাতি দিয়ে আর রাখালটাকে ঘোড়াটার তদারক করতে বলে, তুমি শোও গিয়ে—আমিই রাতে টিনাকে দেখা শোনা করব—ভাল লক্ষণই দেখা দিয়েছে।”

অলক্ষণ পরেই টিনার ঠোটছটি নড়িয়া উঠিল ; অতি মৃদু অস্পষ্ট স্বরে সে ডাকিল, “মেনার্ড।” তিনি মুখটা খুব নীচু করিয়া তাহার মুখের কাছে আনিয়া শুনিতে লাগিলেন। টিনা বলিল, “মেনার্ড, আমি যে কি ভীষণ পাপী তা তুমি জানো তাহলে, না ? ছোরাটা দিয়ে আমি করতে গিয়েছিলাম কি জানো ?”

“টিনা, তুমি কি আত্মহত্যা করবে ভেবেছিলে ?”

টিনা আস্তে-আস্তে ঘাড়টি নাড়িয়া আবার অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া রহিল। তারপর মেনার্ডের দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া অতি মৃদুগলায় বলিল, “তাকে মারব ভেবেছিলাম।”

“টিনা, তুমি একাজ কখনো করতে না। ভগবান তোমার অন্তর মন দেখেছিলেন ; তুমি যে কোনোদিন কোনো প্রাণীর এতটুকু অনিষ্ট করবে না, তা তিনি জানেন। পরমেশ্বর তাঁর সন্তানদের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছেন, সমস্ত অন্তরের সঙ্গে যে কাজ না করবার জন্তে তারা প্রার্থনা করছে, সে কাজ তাদের তিনি কখনই করতে দেবেন না। মুহূর্তের উন্মত্ত ক্রোধে তোমার মনে ও-চিন্তা এসেছিল, সেজন্ত ভগবান তোমায় ক্ষমা করেছেন।”

“কিন্তু এইরকম পাপ-চিন্তা যে আমার মনে অনেক কাল ছিল। নিজের দুঃখে আমি এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম বলেই ত আমি অত চটেছিলাম, তাই ত আমি মিস্ আশারকে অমন স্বগা করতাম, তাই আমি অত্নের ভালমন্দের কথা একবার ভেবেও দেখিনি। আমার মন পাপে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার মত পাপী বোধ হয় আর কেউ কোনো কালে ছিল না।”

“না, না, টিনা, ঠিক এমনি পাপী আরো অনেক আছে। আমার মনে কত সময় কত অজ্ঞার চিন্তা আসে, কত অজ্ঞার কাজ করবার জন্তে আমারও মনটা লুক হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার শরীরে যে তেঁমার চেয়ে শক্তি বেশী, তাই আমি মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারি, প্রলোভনকেও একটু ঠেকিয়ে রাখতে পারি। তারা আমার ভাল করে অভিজ্ঞত করে ফেলতে পারে না। ছোট ছোট পাখীর ছানাগুলো যখন ভয় পায় কি রেগে ওঠে তখন তাদের সমস্ত পালকগুলো কেমন ফুলে ছড়িয়ে যায়, দেখেছ বোধ হয়; নিজেদের ওপর তাদের কোনো ক্ষমতাই থাকে না; তখন খানা খন্দ বেখানে হোক সেখানেই তারা পড়ে মরে। তুমিও সেই অসহায় দুর্বল ছোট পাখীগুলির মত। ঠুংথকষ্ট তোমাকে এমনি পেয়ে বসেছিল যে তাদের হাতে পড়ে তুমি কি করেছ না-করেছ তা নিজেই ঠিক করতে পারনি।”

বেশী কথা বলিলে পাছে টিনা ক্লান্ত হইয়া পড়ে কি অনেক রকম চিন্তার হাতে গিয়া পড়ে এই ভয়ে মেনার্ড আর কথা বলিলেন না। এক-একটি মনের ভাব সামান্য হুঁচকার কথায় ব্যক্ত করিবার জন্তই টিনাকে বেশ খানিকটা করিয়া বিশ্রাম দেওয়া দরকার হইতেছিল।

আবার কিছুক্ষণ পরে টিনা বলিল, “কাজটা যখন আমি করতেই গিয়েছিলাম, তখন আমার অপরাধটা ত করার সমানই হল।”

মেনার্ড অতি শান্ত ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “না, না, টিনা তা হয়নি। আমরা ‘এমন’ কত মন্দ কাজই করতে যাই যা আমাদের দ্বারা হওয়া কখনই সম্ভব নয়; আবার কত ভাল কাজও তা আছে যা আমাদের করবার ইচ্ছা হয় কিন্তু ক্ষমতার কি বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলিয়ে ওঠে না। মানুষ বাস্তবিক যা, তার চিন্তা অনেক সময়ই তার চেয়ে ঢের মহৎ কি ঢের নীচ হয়। সংসারের অল্প মানুষের মত ভগবান কিন্তু মানুষের

বিচার তার সেই সাময়িক চিন্তা কি ভিন্ন ভিন্ন কাজ দিয়ে করেন না ; তিনি আমাদের সমগ্র রূপটিকেই দেখেন। আমরা ত প্রতি মুহূর্তেই পরম্পরের প্রতি অবিচার করছি, আমরা মানুষের খণ্ড রূপ দেখি বলে, তার চিন্তার কি কাজের এক-একটা মাত্র দিক দেখতে পাই বলে, তার যা গ্রাহ্য পাওনা সেটা ঠিক দিয়ে উঠতে পারি না,—হয় তার চেয়ে অনেক বেশীই দিয়ে ফেলি, নয় অত্যন্ত অল্পই দি। আমরা আমাদের পরম্পরের পূর্ণ পরিচয় পাই না। কিন্তু ভগবান জানেন, তিনি তোমার অন্তরতম প্রদেশে ঢুকে দেখেছেন যে এত বড় অপরাধ তুমি কখনই করতে পারতে না।”

টিনা আন্তে-আন্তে মাথাটি নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “পারতাম কি না জানি না ; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল সে যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে ; সেই তার চিরপরিচিত মুখখানা আমার চোখের উপর ভেসে উঠছিল, আর আমি……আমি সে কাজটা করবই ত মনে করেছিলাম।”

“কিন্তু টিনা, তুমি যখন তাকে সত্যি-সত্যিই দেখলে—তখন কি হল বল ত।”

“দেখলাম সে মাটির উপর গুয়ে পড়ে আছে, মনে হল বোধ হয় অসুস্থ করেছে। ঠিক সেই সময়টা কি হল জানি না ; আমি সব ভুলে গেলাম। নীচু হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে কথা কইলাম, আর সে—সে কিন্তু আমার দিকে একবারটি ফিরেও তাকাল না ; তার চোখ হঠাৎ তখন একেবারে স্থির। তাই মনে হল, তবে বুঝি সে আর নেই।”

“আর তারপরে তোমার একবারও রাগ হয়নি।”

“না, না, একবারও না ; আমারই ত অপরাধ সকলের চেয়ে বেশী ; অগাগোড়া আমিই ত অন্তর করে এসেছি।”

“না টিনা ; সমস্ত অপরাধ তোমার নয় ; সেও অন্ময় করেছিল । সেই ত তোমার রাগের ইন্ধন জুগিয়েছিল ; অন্ময়ই ত অন্ময়কে জাগিয়ে তোলে । লোকে যখন আমাদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, তখন তাদের সম্বন্ধে আমাদের মনের মন্দ চিন্তাটাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় না । কিন্তু এই দ্বিতীয় অপরাধের তবু মার্জনা আছে । টিনা, আমি তোমার চেয়ে পাপী ; আমার মনে কাশ্চেন উইরোর সম্বন্ধে কতবার যে কত মন্দ চিন্তা জেগেছে তার ঠিক নেই ; তোমাকে সে যেমন করে যজ্ঞা দিয়েছে, আমাকে যদি তা দিত, তাহলে বোধ হয় আমি আরো বড়-রকম কিছু একটা করে বসতাম ।”

“না, না, সে এমন কিছু অন্ময় করেনি । তার ব্যবহারে আমি যে কতখানি ব্যথা পেতাম তা সে মোটে জানতই না । আমি তাকে যেমন করে ভালবাসতাম, সেও আমাকে তেমনি করে ভালবাসবে এও কি কখনো সম্ভব ? আর আমার মত একটা নগণ্য কুড়োনো মেয়েকেই বা সে কি করে বিয়ে করতে পারে ?”

মেনার্ড এ কথার জ্বার কোনো উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিয়া রহিলেন ; নীরবতা ভঙ্গ করিয়া টিনা আবার বলিল, “আর আমি কি-রকম প্রতারণাটাই না করেছি । আমি যে কতখানি মন্দ তা কেউ জানত না । জ্যাঠামশায় জানতেন না ; তিনি আমার আদর করে কত লক্ষী সোনা বলে ডাকতেন ; উঃ, তিনি যদি জানতেন, তবে না জানি আমার কি মনে করতেন !”

“টিনা, আমাদের সকলেরই গোপন পাপ আছে ; নিজেকে যদি ভাল করে চিন্তাম তবে পরস্পরকে আর আমরা এমন নির্ভরের মত বিচার করতাম না । এই দুঃখ পাওয়ার পর শ্রুত ক্রিষ্টকারও বুঝেছেন যে তিনি এতদিন বড় কঠিন ও বড় বিষম একপুংরে ছিলেন ।”

এই-রকম করিয়া—পাপ স্বীকার ও সাঙ্খ্য-বাক্যের উত্তর প্রত্যুত্তরে—বণ্টাগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, গভীর রাত্রির গাঢ় অন্ধকার কাটিয়া ক্রমে শেষরাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস কাঁপন দিয়া গেল, তারপর উবার প্রথম সোনালি কিরণ-রেখা মেঘের ফাঁক দিয়া উঁকি দিয়া গেল। মিঃ গিল্‌ফিলের মনে হইতেছিল আজিকার এই রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের মধ্য দিয়া যেন তাঁহার প্রেমের বাঁধন আরও দৃঢ় আরও পবিত্র হইয়া উঠিল ; এ বন্ধন চিরদিনের মত একমাত্র টিনার ছদ্মারেই তাঁহার হৃদয় বাঁধিয়া দিয়াছে, মাহুষের যে সমস্ত হৃদয়ের প্রীতি ও মমতার উপরই স্থাপিত তাহা এমনি করিয়াই দৃঢ় হইয়া উঠে। স্মৃতি ও আশাকে আশ্রয় করিয়াই যে প্রেম বাঁচিয়া থাকে, প্রতি নূতন দিনের সূখ ও প্রতি নূতন রাত্রির দুঃখই তাহাকে নূতন খোরাক জোগাইয়া দেয়—চিরপুরাতন কথাই চিরদিন ধরিয়া শুনাইলেও এ প্রেমে শ্রাস্তি আসে না, অভাবই বাড়িতে থাকে ; এ প্রেমে বিচ্ছিন্ন আনন্দ ব্যথারই সৃষ্টি করে।

উবার আগমন জানাইয়া মোরগ ডাকিতে আরম্ভ করিল ; বাহিরের দরজা শব্দ করিয়া খুলিয়া গেল। উঠানে মাহুষের পায়ের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। মিঃ গিল্‌ফিল্‌ বুঝিলেন ডব্লু'কাস উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। শব্দগুলি বোধ হয় টিনাকেও একটু নাড়া দিয়াছিল, সে উদ্বিগ্নভাবে মেনার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল, “মেনার্ড, তুমি কি চলে যাচ্ছ ?”

“না, তুমি সেরে ওঠা পর্য্যন্ত আমি ক্যানামেই থাকুব, তারপর তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।”

“না, না, সে বাড়ীতে আর না ! আমি দীনহীন হয়ে থাকুব, খেটে খাব, তবু আর সেখানে যাব না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, টিনামণির যা ইচ্ছা তাই হবে। কিন্তু লক্ষ্মীটি, এখন



একটু যুঝোও। চুপাট করে একটু বিশ্রাম করতে চেষ্টা কর, তারপর অগ্নে অগ্নে বসতে পারবে। এত দুঃখেও ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রেখেছেন; তাঁর এ দানের অপব্যবহার করলে পাপ হবে। টিনা আমার লক্ষ্মী, তোমায় এ দানের মর্যাদা রাখতেই হবে;—একদিন ওদের খুকী বেশি তোমায় ফুল এনে দিয়েছিল, তুমি বেচারার দিকে কিরেও তাকাওনি; এর পর যখন সে আসবে তখন নিশ্চয় তাকাবে, না টিনা?”

টিনা অতি ধীরভাবে ক্লীণস্থরে বলিল, “চেষ্টা করব।” তারপর চোখ দুটি বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

এদিকে সূর্য্য দিক্‌চক্রবালের সীমা ছাড়াইয়া উঠিয়া তাহার হাসিমাখা উজ্জল আলোয় মেঘ দূর করিয়া দিল। প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো যখন জানালার ভিতর দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল, তখন টিনা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মেনার্ড অতি যত্নে ছোট হাতখানি নিজের হাতের মুঠার ভিতর হইতে সরাইয়া বিছানায় রাখিয়া ডব্‌কাসকে সুখবর দিলেন। তাঁহার টিনা আবার সেই আগের টিনা হইয়া আসিতেছে, এই আনন্দে ক্লান্ত হৃদয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া গ্রামের সরাইখানার দিকে চলিলেন।

যে-সকল স্বতির মধ্যে টিনা একেবারে ডুবিয়া ছিল, মেনার্ড আসিয়া স্বভাবতই সেই-সব স্বতির মধ্যে একটা নাড়া দিয়া গেল; তাহাকে দেখিয়াই টিনার মনে নিজের বেদনার কথা বলিবার একটা ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল। হৃদয়ের ব্যথার ভাগ লইবার মত ব্যথার-বাথী জুটিলে এ রোগের নিবৃত্তি হইতে দেরি হয় না। কিন্তু টিনার শরীর এতই দুর্বল, মন এতই আহত, যে, অত্যন্ত স্নেহে হৃদয়ঢালা যত্ন না হইলে তাহার সারিয়া উঠা শক্ত।

মেনার্ড মনে করিলেন, এইবার স্ত্রীর ক্রিষ্টকার ও লেডি শেভারেলকে খবর দেওয়া দরকার; তারপর চিঠি লিখিয়া বোনকে এইখানে আনাইতে

হইবে, তাঁহার হাতে টিনার যত্নের ভার দেওয়াই ঠিক। টিনা যদি শেভারেল-প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতেও চাহিত, তাহা হইলেও এ সময়ে সে-বাড়ীতে বাস তাহার হৃদয়-মনের অবস্থার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেখানকার প্রত্যেক দৃশ্য প্রত্যেক জিনিসই তাহার হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে জড়িত ; সে বেদনার এখনও কিছুমাত্র উপশম হয় নাই ; হৃৎস্বত্বতির অত আঘাত তাহাতে সহিবে না। মেনার্ডের স্নিগ্ধহৃদয়া শাস্ত বোনটির সঙ্গে কিছুদিন বাস করিলে, তাহার শাস্তিময় গৃহে তাহার আনন্দমূর্ত্তি শিশুটিকে লইয়া কিছু দিন কাটাইলে টিনা হয়ত আবার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিতে পারে ; হয়ত ইহাতে তাহার দুর্বল দেহ এ বিষম আঘাতের ফল হইতে খানিকটাও সুস্থিরা যাইতে পারে। চিঠিপত্র লিখিয়া, তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া মেনার্ড আবার ঘোড়ায় চড়িয়া গ্লপেটারের পথে চলিলেন ;— সেখানে চিঠি ডাকে দিয়া, এমন একটি চিকিৎসকের সন্ধানে যাইতে হইবে বাহাকে টিনার অবস্থার মানসিক কারণগুলিও খুলিয়া বলা চলে।

---

## কুড়ির পরিচ্ছেদ ।

এক সপ্তাহের মধ্যেই বেশ একখানা ভাল গাড়ী করিয়া টিনাকে লইয়া যাওয়া হইল । সঙ্গে যত্ন করিবার জন্ত রহিলেন মিঃ গিল্‌ফিল্‌ ও তাঁহার ভগিনী মিসেস হেরন । মিঃ গিল্‌ফিলের বোনটির স্নিগ্ধ নীল চোখ-ছটির দৃষ্টিতে ও কোমল ব্যবহারে টিনার আহত হৃদয় জুড়াইয়া যাইত । নিজের বোনের মত তাঁহার সহজ ব্যবহারটি টিনার চোখে আরও মধুর আরও নূতন ঠেকিত । সেই ব্যবহারে ছোটবড়র কোনো ভেদ নাই । লেডি শেভারেলেস প্রভুত্বব্যঞ্জক সদয় ব্যবহারের কাছে টিনা কেমন যেন আড়ষ্ট ও ভীত হইয়া থাকিত । তাঁহার ব্যবহারে আদর-সোহাগের চিহ্নও ছিল না । বড় বোনের মত এই যে একটি স্নিগ্ধহৃদয়া তরুণী তাহারি চারিদিকে ঘুরিয়া-ফিরিয়া আদরে যত্নে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিতেন, মেহমাখা স্বরে মুহূ গলায় কথা বলিতেন, ইহার মাধুর্য্য টিনার কাছে যেমন নূতন তেমনি লোভনীয় ।

টিনার শরীর ও মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত সন্দেহজনক ; পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মতই অস্থির ; তখনই কেমন একটা আনন্দে মেনার্ডের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত ; টিনার এ অবস্থাতেও সুখী হওয়াতে মেনার্ড নিজেই নিজের উপর চটিয়া উঠিতেন । কিন্তু টিনাকে সকল বিপদের হাত হইতে সরাইয়া ঘিরিয়া রাখার এই যে নূতন আনন্দ, প্রতিদিনের প্রতি ঘণ্টা তাহারই সঙ্গে কাটানর যে সুখ, তাহার আরামের জন্ত সকল খুঁটিনাটি কাজ করায় যে তৃপ্তি, তাহার চোখের দৃষ্টিতে এ জীবনের প্রতি এতটুকু আগ্রহের সন্ধান পাইলে যে উল্লাস, তাহাতে কি আর দুঃখ-ভয়ের জন্ত এতটুকু স্থান ছিল !

তৃতীয় দিনে গাড়ী গিয়া ফক্সহলের পুরোহিতের বাড়ীর দরজায় থামিল। পাদ্রী আর্থার হেরন তাঁহার পত্নী লুসীকে সম্ভাষণ করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাত ধরিয়া একটি বছরপাঁচের বলিষ্ঠ ছেলে। ছেলেটির একমাথা সোনালি চুল, হাতে ছোট একটা শিকারের ছড়ি।

ঐ বাড়ীর সামনের মাঠটির মত সমান করিয়া ছাঁটা পরিষ্কার মাঠ প্রায় দেখা যায় না, পথগুলিও ঝাঁটপাট দিয়া ঝকঝকে করা, গেটের খিলানের উপর দোলানো লতার মালাটিও দেখিবার মত। ছোট একটি সবুজ পাহাড়ের চূড়ার উপর গ্রামের গির্জা; দূরে গ্রামখানি দেখা যায়, অর্দ্ধপথে পুরোহিতের বাড়ী, অসংখ্য গাছের আড়ালে পাখীর বাসার মত লুকাইয়া আছে; গ্রামের মাঝে মাঝে গোচারণের বড় বড় মাঠ; আশে-পাশে ঝোপ আর বড় বড় গাছ ছায়া করিয়া আছে, আজিও কৃষির উন্নতির কোপে পড়িয়া নির্মূল হয় নাই।

প্রশস্ত বৈঠকখানা-ঘরখানার চিম্নীতে ও টিনার গোলাপী-রং-করা শুইবার-ঘরের চিম্নীতে আগুন জলিতেছিল। ছোট ঘরখানির মুখ সমাধিক্ষেত্রের দিকে নয়, এক কৃষকের গোলাবাড়ীর দিকে; টিনার জন্ত বাছিয়া সেইজন্ত এই ঘরখানাই ঠিক করা হইয়াছে। ঘরের জানালা দিয়া চাষাবাড়ীর সারি সারি মোচাক, গোয়ালভরা স্পুর্ষ্ট গরুবাছুর, ও কার্যতৎপর বলিষ্ঠ কৃষকদের কাজকর্ম দেখা যায়। মিসেস হেরন নিজের বুদ্ধিতেই বিচার করিয়া স্বামীকে টিনার জন্ত এই ঘরখানা ঠিক করিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন। কুসুমকুঞ্জে পাগিয়ার গানের চেয়ে কৃষকের প্রাক্কণে পালিত পশুপক্ষীর স্বচ্ছন্দ বিচরণই অনেক সময় ব্যথিত হৃদয়ে বেশী শান্তি দেয়। চাষার বাড়ীর অনাদৃত কুকুর-বিড়ালের উচ্ছ্বাসহীন সহজ আনন্দের মধ্যে, সেখানকার শান্ত ঘোড়াগরুর কদর্য কাদাজল পানের তৃপ্তির মধ্যেই কেমন যেন একটা স্নিগ্ধতার আবেশ মাথানো।

এই নিভৃত নির্জন বাড়ীখানিতে আরামের অভাব নাই, কিন্তু শেভারেল-প্রাসাদের আড়ম্বরের যথেষ্টই অভাব আছে। এই শান্তিময় গৃহে কিছুদিন থাকিলে যে টিনা অতীতের সে-সব বেদনাময় স্মৃতির কবল হইতে ধীরে ধীরে উদ্ধার পাইতেও পারে, মিঃ গিল্ফিলের এ আশা কিছু অমুচিত নয়। তাহার মনঃচক্রে সামনে যদি সে-সব অতীত দৃশ্যের ছায়া আর হানা-বাড়ীর ভূতের মত অমন করিয়া ঘুরিয়া না বেড়ায় তবে হয়ত তাহার শারীরিক দুর্বলতা ও অবসাদও আন্তে-আন্তে কাটিয়া যাইবে। মেনার্ডের ইচ্ছা টিনার সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্তরূপ থাকেন, কাজেই মিঃ হেরনের সহকারীর সঙ্গে কাজটা বদল করিয়া লইয়া সে সুবিধাটাও করিয়া ফেলা দরকার। আজকাল টিনা যেন তাঁহার সঙ্গটাই পছন্দ করে, তাঁহার ফিরিবার সময় হইলে উদ্বিগ্নভাবে চাহিয়া থাকে; কথা অবশ্য সে তাঁহার সঙ্গে খুব কমই বলে, কিন্তু তিনি যখন তাঁহার বড় হাতছাথানির আশ্রয়ের মধ্যে সবসময় তাহার ছোট হাতখানি ঘিরিয়া তাহার পাশে বসিয়া থাকেন তখনই টিনার মুখে গভীর তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠে। কিন্তু পাঁচ বছরের ক্ষুদ্রে ছেলে অজিই ছিল তাহার সকলের চেয়ে উপকারী সঙ্গী। মামার চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার বাল্য-স্বভাবও সে উত্তরাধিকার-স্বত্রে খানিকটা পাইয়াছিল। বাড়ীতে একটা চিড়িয়াখানা খুলিয়া বসিবার তাহার খুবই সখ; আর তাহার শূন্য-হানা, কাঁহবিড়ালী, পায়রা প্রভৃতির সুখ-দুঃখের খবরে টিনার সহানুভূতি আদায় না করিয়া সে ছাড়িত না। এই শিশুর সঙ্গে খেলার মাতিয়া টিনা মাঝে মাঝে তাহার এ দুঃখ-শোকের আঁধার দেশ ছাড়াইয়া নিজের শৈশবের সেই সুখের রাজ্যে গিয়া পৌঁছিত। অজির খেলার ঘরে বসিয়া এই শীতের দিনের কত নিরানন্দ ঘণ্টাই সে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিত।

মিসেস হেরন গার্লিকা ছিলেন না, তাই তাঁহার বাল্যযন্ত্রণাও ছিল

না; কিন্তু টিনার মনে যদি আবার কোনো দিন সঙ্গীতের স্বাক্ষর বাজিয়া উঠে, তবে হয়ত সে বাজনার দিকে নজর দিতে পারে, এই ক্ষণ আশাতেই মিঃ গিলফিল্ কোথা হইতে একটি ছোট বাজনা আনিয়া বসিবার ঘরে খুলিয়া ঠিকঠাক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। শীতকাল প্রায় অবসান হইয়া আসিল, কিন্তু মিঃ গিলফিলের আশা পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভাবনা দেখা দিল না। এতদিনে টিনার মধ্যে যেটুকু স্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে, তাহাতে কোনো কাজে উৎসাহ কি তৎপরতার কিছু চিহ্ন দেখা যায় নাই; নীরবে সব কাজে সায় দিয়া বাওয়াই তাহার পক্ষে সকলের বেশী কাজ। মাঝে মাঝে অজির নানা খেলালে সায় দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞ হাসি হাসা, আর তাহার প্রতি সকলের এত ঘরের দিকে একটু নজর দেওয়া, ইহার উপরে সে এখনও উঠিতে পারে নাই। কখনো কখনো সেলাই ধরনের কিছু একটা হাতে করিয়া বসিত, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার উপর দৃষ্টি দিয়া পড়িয়া থাকিবার ক্ষমতাও তাহার বেশীক্ষণ থাকিত না, আঙুলগুলি কখন আপনা হইতেই খসিয়া আসিত আর টিনা যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িত।

সেদিন স্বর্ষ্যের আলোর যেন বসন্তের রঙীন নিশান দেখা দিয়াছিল। কেজারারী মাসের শেষ কটা দিন সেবার শীতের হাত ছাড়া। মেনার্ড ও অজির সঙ্গে বাগানে তুবাকগুলি ফুলের বাহার দেখিয়া দেখিয়া টিনা তখন শ্রান্ত হইয়া একটা সোফায় বিশ্রাম করিতেছিল। অজি ঘরের চারিদিকে কিছু একটা নিষিদ্ধ আনন্দের সন্ধানে ঘুরিতে ব্যস্ত। হঠাৎ ঘরের কোণে বাজনাটার উপর চোখ পড়াতে সে হাতের ছড়িটা দিয়া তাহার খাচের চাবির উপর এক ঘা দিয়া দিল।

টিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটা স্বরের প্রবাহ বিচ্ছিন্নবেগে

খেলিয়া গেল ; আজ এই মুহূর্তে যেন তাহার মধ্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার হইতেছিল ; আজ এত দিনে যেন সে তাহার শূন্য জীবন পূর্ণ করিতে একটা গভীর কিছুই সন্ধান পাইল । টিনা ফিরিয়া বাজনাটার দিকে চাহিয়া উঠিয়া সেই দিকে চলিল । মুহূর্ত মধ্যে তাহার হাত আবার সেই পুরানো ভঙ্গীতে সুরের ধ্বনি জাগাইয়া তুলিল ; আজ তাহার প্রাণ আবার তাহার নিজ রাজ্য ফিরিয়া পাইল । মরুভূমিতে পড়িয়া যে পদ্ম শুষ্ক স্নান হইয়াছিল, আজ সে জলধারার স্নান করিয়া জলের বুকে রূপের হাট খুলিয়াছে ।

মেনাড মনে মনে বলিলেন, ধন্য ভগবান ! আজ এতদিনে টিনার মনে একটা কাজে আগ্রহ আসিয়াছে, তবে আজ আরোগ্যের আশা করা যাইতে পারে ।

ক্রমে বাজনার সঙ্গে-সঙ্গে টিনার সুকণ্ঠ অতি ধীরে জলধারার সুরের মত আসিয়া মিশিল । তারপর বাজনার স্বর কোথায় মিলাইয়া গেল, টিনার হৃদয়ঢালা গানে আর-সব স্বর ডুবিয়া গেল । থোকা অজি তাহার “টিন-টিনে”র এই নূতন শক্তির বিকাশ দেখিয়া ভয়ে বিশ্বয়ে একেবারে নিস্তব্ধ । সে পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । এতদিন তাহার ধারণা ছিল, তাহার এ খেলার সাথীটি নিতান্তই বোকা, তাহাকে অনেক বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া দরকার । আজ যে হঠাৎ সব উন্টাইয়া গেল । তাহার হৃৎ খাইবার বাটির ভিতর হইতে হঠাৎ পাখা মেলিয়া একটা জুজুবুড়ী উড়িয়া আসিলেও সে এত আশ্চর্য হইত না ।

টিনার দুঃখের দিনের প্রথম দর্শনের সময় সেই যে গানটি সে গাহিত, আজও সে সেইটিই গাহিতেছিল । সুর ক্রিষ্টবারের সেই অতিপ্রিয় গানটি ! গানের প্রতি সুর যেন টিনার জীবনের সব মধুমাখা

স্বতি বহিয়া আনিতেছিল। যে মুখের দিনে শেভারেল-প্রাসাদ তাহার কাছে আনন্দ-নিকেতন ছিল, তাহারই স্বতিতে এ গান পরিপূর্ণ। তাহার কৈশোর আজ তাহাদের দীর্ঘদিনের সুখসম্ভার লইয়া তাহার হৃদয়ের হৃৎ শোক আড়াল করিয়া আশ্রয় অধিকারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।

টিনা গান শেষ করিতে তাহার হৃৎ চোখ দিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। এ বাড়ীতে আসার পর তাহার চোখে আজ প্রথম জল দেখা দিল। মেনাড'আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া গিয়া একখানা হাত বাড়াইয়া তাহাকে বেঁধেন করিয়া তাহার কালো চুলের উপর একটি চুম্বন আঁকিয়া দিলেন। টিনা তাহার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া নিজের ছোট মুখখানি মেনাডের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

কোমল বেঁধেনে কাহাকেও না বাধিয়া আশ্রয়হীনা লতা বাঁচে কি করিয়া? তাই এ তরুণ প্রাণটি সঙ্গীতে নূতন জন্ম লাভ করিয়া প্রেমেও নূতন জীবন পাইল।





## একুশের পরিচ্ছেদ ।

১৭২০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মে ফল্গুন মাসে গ্রামের গির্জার দরজার সারা-গ্রামের লোক বেন ডাঙিয়া পড়িয়াছিল । সেদিন গ্রামের লোকে একটা দেখিবার মত কিছু দেখিয়াছিল বটে । গির্জার খিলান-দেওয়া দরজার ভিতর দিয়া সেদিন সকালে যখন মেনার্ড গিল্ফিল্ হাসিমুখে টিনার হাতখানি ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, তখন তাঁহার আনন্দে যেন আকাশে বাতাসেও আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল । কচি-বাসের পাতায় পাতায় সূর্য্যের উজ্জ্বল আলো শিশিরকণাগুলিকে হীরার মত ঝক্‌ঝকে করিয়া তুলিয়াছিল । বাতাস সেদিন মৌমাছির গুঞ্জন আর পাখীর কাকলিতে যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে । গির্জার বণ্টা যে সেদিন কেন ভোর না হইতেই আনন্দে অবিশ্রাম বাজিয়া চলিয়াছে তাহাই জানিবার জন্য আশেপাশের যত গাছপালা ফুলের হাট খুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । টিনার ছোট মুখখানি সেদিনও কেমন বিবর্ণ; কি একটা গোপন বেদনার ছায়া মুখখানা ঢাকিয়া রাখিয়াছে । বিদায়ের পূর্ব্বমুহূর্ত্তে প্রিয়জনদের সঙ্গে যে শেষ উৎসবে বসিয়াছে, যাত্রার আহ্বানধ্বনির জন্য যে কান পাতিয়া আছে, তাহারই মত বিবাদে মলিন টিনার মুখখানি । কিন্তু তাহার হাতখানা মেনার্ডের হাতের উপর অল্পরাগভরে লতাইয়া আছে, তাহার কালো চোখটটির কোমলদৃষ্টিও মেনার্ডের নত চোখের দৃষ্টিকে প্রেমভরে বরণ করিয়া লইতেছে ।

বরকনের সঙ্গে মিতকনের দল ছিল না । কেবল সুন্দরী মিসেস হেরন ফল্গুনে নবাগত এক তরুণ যুবক হাতের উপর ভর দিয়া পিছন

পিছন আসিতেছিলেন। মায়ের হাত ধরিয়া অজিও মহা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছিল; কিন্তু নৃত্যন পোষাক ও টুগির আনন্দ তাহার বত না হউক, সে যে টিন-টিনের বিয়েতে মিতবর হইয়াছে, কল্পনার এই আনন্দেই সে ভরপুর।

সকলের শেষে যে দুইজন আসিতেছিলেন, বরকনের চেয়ে তাঁহাদের উপরেই গ্রামের লোকের নজর পড়িয়াছিল বেশী। সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধটির তীক্ষ্ণদৃষ্টির সাম্নে সকল পাণীর দৃষ্টিই নত হইয়া আসে, আর তাঁহার সজ্জিনীর নীল-পোষাকপরা মোহিনীমূর্তি দেখিলে রাজরাজেশ্বরী বলিয়া ভ্রম হয়।

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভরটা দিয়া মাথাটা বড় বেশীরকম একপেশে করিয়া তরুণ-সম্প্রদায়ের তীক্ষ্ণ সমালোচক বুড়ো ফোর্ড বলিল, “হ্যাঁ, একেই বলে চেহারা, যেন ছবিটি। আজকালকার ছেলেগুলো যেন সব ননীগোপাল! দূর থেকে দেখায় বটে ভাল, তবে আধেরে কাজ দেয় না গো, দেয় না। বুড়ো বয়স অবধি স্তর ক্রিষ্টকারের মত খাড়া হয়ে কাটিয়ে যাবে, এমন একটি এখন খুঁজলে মিলবে না।” বুড়ো ফোর্ড যুবকদের আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।

আর-এক বুড়ো বলিল, “দেখ, ঐ যে ছোকরা পাত্রীর গিন্নির সঙ্গে চলেছে, ও স্তর ক্রিষ্টকারের ছেলে না হয়ে যায়ই না। বল ত আমি পাঁচটাকা বাজি ফেলছি!”

“না হে বোকারাম, অত বড়াই করে আর বাজি ফেলতে হবে না, ও ছেলে-টোলে নয়। জমিদারের ভাণ্ডে, এই-সব বিষয় সম্পত্তি ওই পাবে। ওগাঁয়ের গাড়োয়ান আমার বললে, বুড়োর এর চেয়ে অনেক সুন্দর আর-এক ভাণ্ডে ছিল, সন্ন্যাস রোগে ছেলেটা হঠাৎ মরে গেল কি না, তাই এ ছোকরা কপাল-জোরে তার ঠাই জুড়ে বসেছে।”

গির্জার গেটের কাছে বরকনের স্নলক্ষণের জন্ত মন্ত্রতন্ত্র আওড়াইবে বলিয়া মালী মিঃ বেট্‌স্ দাঁড়াইয়া ছিল। টিনিমণির স্নুথের সংসার দেখিবার জন্তই সে শেভারেল-প্রাসাদ হইতে এত পথ আসিয়াছে। আনন্দটা তাহার পুরোমাত্রাতেই হইত যদি সে বাড়ীর বাগানের ফুল দিয়া স্বহস্তে বিবাহ-সভার তোড়াগুলি বাঁধিয়া দিতে পারিত। এ গ্রামের তোড়া তাহার মনে ধরে নাই।

বরকনে কাছে আসিতেই বৃদ্ধ মালী বলিয়া উঠিল, “ভগবান তোমাদের আশীর্বাদ করুন, চিরসুখী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাক।” কথাগুলি বলিতে তাহার গলাটা কাঁপিয়া গেল।

মিষ্টি মিহিসুরে উত্তর হইল, “ধত্তবাদ, বেট্‌স্‌কাকা!—টিনাকে চিরদিন মনে রেখে।” বুড়ো বেট্‌সের কানে এ স্বর জীবনে তারপর আর কোন দিন আসে নাই।

নবদম্পতি বিবাহের পর খানিক ঘুরিয়া শেপার্টনে যাইবেন; কয়েক মাস হইল মিঃ গিল্‌ফিল্‌ সেখানকার পুরোহিতের পদ পাইয়াছেন। মেনার্ডের বাল্যস্নহ ও ওল্ডিনপোর্ট-পরিবারের কোনো উপকারী বন্ধুর অল্পগ্রহেই এই ছোট গ্রামখানির কাজ তিনি পাইয়াছেন। শেভারেল-প্রাসাদ হইতে দূরে টিনাকে লইয়া যাইবার উপযুক্ত এমন একটি গৃহ যে এত সহজেই আপনা হইতে জুটিয়া গিয়াছে ইহাতে স্ত্রী ক্রিষ্টফার ও মেনার্ড উভয়েই খুব আনন্দিত। টিনার দুর্বল শরীরে সামান্য উত্তেজনাতে এত অপকার হইতে পারে যে তাহাকে তাহার সে দুঃখস্মৃতিময় গৃহে আর দ্বিতীয়বার লইয়া যাওয়া তাঁহারা নিরাপদ মনে করেন না। হুই এক বৎসর পরে প্রাসাদের কাছের গ্রামের পাজী বুড়ো ক্রিচলি বাতের রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এবং ততদিনে টিনার কোলে একটি শিশুর আবির্ভাব হইলে মেনার্ড তাহাকে নিরাপদে সে গ্রামে লইয়া গিয়া সংসার

পাতিতে পারেন। শেভারেল-প্রাসাদের দালানে ও বাগানে আর-এক জোড়া নূতন কালো চোখের আনন্দবিহার দেখিয়া টিনার মনেও হয়ত তখন তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কোনো ভাবের উদয় হইবে না। মা কোনো দুঃখস্বস্তির ভয় করে না—থুকুর হাসির আলোয় তাহার সকল আঁধার কাটিয়া যায়।

এই আশায় বুক বাঁধিয়া আর টিনার একান্ত নির্ভরশীল প্রেমের আনন্দে পুলকিত হইয়া মেনার্ড কয়েক মাস পরিপূর্ণ সুখের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। টিনা যে এখন কেবল তাঁহারই অমুরাগের কাছে তাহার হৃদয় মন সঁপিয়া দিয়াছে, কেবল তাঁহারই জগৎ সে এ জীবনকে আবার মধুময় রূপে দেখিতেছে! শরীর অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া স্বভাবতই তাহার এখনও সে অবসাদের ভাব ঘুচে নাই, কোনো কাজে আগ্রহও দেখা দেয় নাই; তবে তাহার আসন্ন মাতৃহ্বের সম্ভাবনায় মেনার্ডের মনে আশা জাগিয়াছে, হয়ত ইহার পর আবার সব তেমনি আগের মত সুন্দর হইয়া উঠিবে।

কিন্তু ক্ষীণ লতিকার অঙ্গে আঘাত যে বড় গভীর হইয়াছিল। তাই পুষ্পগুচ্ছকে জন্ম দিবার প্রয়াসে সে আপনার প্রাণ হারাইয়া বসিল।

টিনার দিন ফুরাইয়া গেল, মেনার্ড গিল্ফিলের হৃদয়ভরা প্রেমও তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে চিরদিনের মত নীরব হইয়া সেই অজানা লোকে চলিয়া গেল।



## শেষ কথা

শেপার্টন গ্রামের সেই নির্জন ঘরখানিতে আগুনের ধারে একলা যে বৃদ্ধ জরাজীর্ণ দেহ ও পক্কেশ লইয়া বসিয়া থাকিতেন, এই সেই বৃদ্ধ মিঃ গিল্ফিলের সুদূর অতীতের প্রণয়-কথা। মাথা-ভরা কৌকড়া চুল, হৃদয়-ভরা প্রেমের উচ্ছ্বাস, তরুণ জীবনের গভীর বেদনা, ইহার কোনোটাই শুভ্র বিরল কেশ, বৈরাগ্যময় তৃপ্তি ও বার্ককোর সকল-আশা-হরা শান্তির সঙ্গে থাপ থায় না বটে, কিন্তু এসব একই জীবনপথের নানা দৃশ্য। ভোরের বেলা শস্তক্ষেত্রে কিশোরী কৃষকবালায় মন-মাতান গান শুনিয়া পথিক ত সেই দিনের যাত্রার শেষেই সন্ধ্যায় শ্মশানের অন্ধকারে বিভীষিকাময় মৃত্যুর রূপ দেখিতে পারে।

যাহারা কেবল এই পক্কেশ বৃদ্ধকে ঘোড়ার পিঠে মন্তরগতিতে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতেই দেখিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত যে ইনিই এককালে প্রেমে অহুরাগে হৃদয় পূর্ণ করিয়া ক্যালামের পথে তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়াছিলেন। এই কটুভাষী গ্রাম্যকৃষক কৃপণ বৃদ্ধই যে এককালে প্রেমের সকল গভীর রহস্যের সন্ধান রাখিতেন, বিরহের বেদনায় দিবারাজি পুড়িতেন আর মিলনের আনন্দালোকের সুখস্পর্শে পুলকিত হইতেন তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? বাস্তবিকই বৃদ্ধবয়সের সেই মিঃ গিল্ফিলের মধ্যে মানব-প্রকৃতির নীরস-গ্রন্থিময়-দিকটার যতখানি দেখা দিয়াছিল, তরুণ মেনার্ডের সরলদৃষ্টির মধ্যে বোধ হয় তাহার এককণারও আভাস মেলে নাই। এ বিষয়ে মানুষ তরুলতারই জাতভাই। বৃদ্ধ তাহার যে সরস সতেজ শাখাগুলিকে

নবীন যৌবনের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রাণবান করিয়া তুলিতেছিল তুমি যদি নিষ্ঠুর আঘাতে সেগুলিকে তাহার বুক হইতে ছিঁড়িয়া লও, তবে তাহার ক্ষতস্থান শুষ্ক কঠিন গ্রন্থিময়ই হইয়া উঠিবে; যে বৃক্ষ হাজার বাহু মেলিয়া ছায়ায় ধরণীকে শীতল করিতে পারিত, কঠিন আঘাতের ফলেই আজ সে একটা অদ্ভুতমূর্তি বিসদৃশ গুঁড়িমাত্র। মানুষের অনেক বিরক্তিকর দোষ, অনেক অশোভন ব্যবহারই কঠিন হুঃখের ফল। বনফুলের মত অজস্র সৌন্দর্য্য যখন মানুষের মনে বিকশিত হইয়া উঠে, সেই নবীন বয়সে নিষ্ঠুর বেদনার ঘায়ে তাহার হৃদয়খানিকে দলিত করিয়া দিয়াই রুদ্র দেবতা ইহাদের সৃষ্টি করেন। কত ভ্রান্ত মানুষের পথের ভুল দেখিয়া আমরা নিতদায় তাহাদের জর্জরিত করিয়া তুলি; কিন্তু হুঃখই যে তাহাদের অন্ধ কি পঙ্কু করিয়া দেয় নাই তা আমাদের কে বলিবে?

এই বৃদ্ধ গুরোহিতের স্বভাবেও নীরস গ্রন্থির অভাব ছিল না, কিন্তু প্রকৃতি দেবী যখন সৃষ্টির শুধু নক্সা করিয়া রাখিয়াছিলেন তখন সেটা ছিল উন্নত বিপুল বটবৃক্ষের আদর্শেই। হৃদয় তাহার খাঁটিই ছিল, কাঠামোটাও নির্দোষ। একমাথা পাকাচুল লইয়া এই যে বৃদ্ধ শিশুদের খোঁজে সর্বদা মিঠাই মণ্ডা লইয়া ঘুরিতেন, বিলাসী ধনীদেব অনাচারের বিরুদ্ধে বাহার রসনা কেবলি বাণ বর্ষণ করিত, যিনি সকলের সঙ্গে একাসনে বসিয়া তামাক খাইয়া আর গল্পগুজব করিয়াও একদিনের জন্তও তাহাদের কাছে সম্মান হারান নাই, তাঁহার মধ্যে এই বয়সেও প্রধান হইয়া ছিল সেই সাহসী বিশ্বাসী কোমল তরুণ হৃদয়টি, যে হৃদয় তাহার প্রথম ও শেষ প্রেমসী টিনার প্রেমের তাহার নবীন প্রাণের যাহা কিছু সুন্দর ও সতেজ সমস্ত নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়াছিল।



শ্রীসীতা দেবী, বি-এ লিখিত  
নিরেট গুরুর কাহিনী  
হাসি-কৌতুক-ভরা গল্পের বই ।  
আটখানি রক্তভরা মজার ছবি, আর ব্যঙ্গভরা  
রঙিন ছবির মলাট ।

“মানসী ও মর্শ্ববাণী” বলেন—

“অনুবাদটা বেশ সলীল ভঙ্গিতে চলিয়াছে, কোথাও কটমট হয় নাই ।  
বইখানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত । ইহাকে অল্পবয়স্কগণের পঠনীয় করাই  
বোধ হয় লেখিকার উদ্দেশ্য । তাঁহার সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ।  
ইহার হাস্যরসটুকু বালকবালিকাগণের পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয় পদার্থ  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।”

মূল্য ছয় আনা ; ভি-পিতে আট আনা ।

—  
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড

কৃতিবাসী রামায়ণ

( চতুর্থ সংস্করণ )

বাধাই, কাগজ, ছবি, ছাপা চমৎকার ।

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের আঁকা ৬২ খানি ছবি ।

মূল্য সাত সিকা ; ভি-পিতে ২৮০

—  
সচিত্র আরব্য উপন্যাস

১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড,

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক লাইব্রেরী ও

পুরস্কারের দ্বারা অনুমোদিত ।

মূল্য প্রতি খণ্ড ১৮, ভি-পিতে ১৮০

—  
প্রবাসী-কার্যালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।



শ্রীশাস্তা দেবী, বি-এ প্রণীত

## ঊষনী

গল্পের বাহি

মূল্য পাঁচ সিকা। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

শ্রীশাস্তা দেবী, বি-এ ও শ্রীসীতা দেবী, বি-এ লিখিত

## হিন্দুস্থানী উপকথা

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

১৫ খানি পৃষ্ঠাব্যাপী স্মরণ চিত্র দ্বারা সুশোভিত।

স্মরণ কাপড়ের মলাট, সোনার জলে নাম লেখা।

“বইটি পড়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। বইখানি ভাল হয়েছে।”—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“চমৎকার হইয়াছে, যেমন ছবি তেমন পল।”—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“এ গ্রন্থ হলেবুড়ো সকলের পক্ষেই মনোজ্ঞ হইয়াছে।”—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

“বাজারে এইরূপ বত পুস্তক বাহির হইয়াছে তদ্ব্যতীত এইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ।”—

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

“বতগুলি উপকথার গ্রন্থ গড়িয়াছি তদ্ব্যতীত, আমার মনে হয়, এই গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট।”—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মূল্য দেড় টাকা ; ডি-পিতে সাত সিকা।

কাগজের মলাট ১ ডি-পিতে ১।০।

শ্রীসীতা দেবী, বি-এ প্রণীত

## বজ্রমণি

গল্পের বাহি

মূল্য পাঁচ সিকা। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

প্রবাসী-কাৰ্যালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।













